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Prima biografia

Carlo Cinato ¢ oramai un uomo in eta avanzata. Per fortuna gli anni non sono passati invano su di
lui, lo provano le profonde rughe sul volto, la schiena affaticata e la saggezza che lo accompagna
oramai da anni. L'importante ¢ essere giovani dentro, dice qualcuno. Balle, I'importante ¢ essere
giovani fuori, dentro ¢ meglio essere vecchi, avere vissuto, avere dei ricordi e, specialmente, delle
esperienze.

Le esperienze di Cinato sono state tante, qualcuno dice troppe, ma solo perché non sa cosa sia
un'esperienza. A cosa serve avere viaggiato tanto se cio non permette di capire di piu gli altri uomini?
Se serve solo a riconoscere la torre di Pisa in televisione, grazie, puo bastare un buon libro. A cosa
serve avere camminato nel deserto, se non a provare il morso della sete? O serve a farsi fare la
fotografia seduto sul cammello tenuto dal beduino? Perché andare in bastimento in sud America? Per
avere una fotografia con il sorriso dipinto sulla faccia, davanti alle cascate di Iguazu, basta 1'aereo.
Cinato invece col bastimento in sud America c'¢ andato per annoiarsi a guardare i gabbiani volare sulla
poppa della nave.

Cinato non esce piu di casa. Ma non ¢ il vecchio misantropo che odia il mondo nel chiuso della casa,
che passa le giornate ad ammuffire davanti alla televisione, e che uscira di casa coi piedi avanti. No,
Cinato, magari, domani, prendera la vecchia Rerault Toyota, e ripartira per il mondo, oppure andra a
scavare pozzi di acqua in Africa.

Ora pero0 ¢ tempo di leggere, di scrivere, di raccontare.
E la Parolata ¢ il modo che ha scelto.
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Seconda biografia

Carlo Cinato ¢ uno degli pseudonimi utilizzati da Jorge Luis Borges per presentarsi su internet. Il
grande scrittore, come suo uso, ha inventato una biografia del suo alter ego, in modo da avere una vita e
un'immagine su cui basare il personaggio scelto.

Nella visione di Borges Carlo Cinato ¢ quindi un italiano di enorme ambizione, di molti problemi
irrisolti, di mezza eta, di poche qualita e di nulla cultura. L'ambizione di Cinato era I'unico motivo che
gli permetteva di appassionarsi alle novita e di lanciarsi in imprese che lo sovrastavano e che, d'altra
parte, egli abbandonava alle prime difficolta. Cinato era quindi stato nella sua vita allevatore di animali,
apprendista scultore, promettente allievo all'accademia militare, garzone di negozio, mozzo € marinaio
semplice, raccoglitore di frutta, allievo musicista, barista alle prime armi, attore senza speranze, pony
express, mendicante, lavapiatti, netturbino, meccanico, custode di cimitero, muratore, idraulico,
venditore ambulante, baby sitter, maestro elementare, fattorino e aiutocuoco. Tutti lavori che pero non
riuscivano a trattenerlo oltre il primo impatto.

Non bisogna badare al lato romanzesco della situazione, tanto caro agli attori hollywoodiani che
amano sciorinare elenchi interminabili di lavori per rappresentare 1'abnormita della loro passione per
l'arte della recitazione: Cinato semplicemente non era in grado di scalfire la prima superficie del lavoro,
di affinarsi e imparare qualsivoglia mestiere. Innumerevoli quindi sono state le situazioni in cui ¢ stato
allontanato dal datore di lavoro, altrettante in cui il suo tentativo solitario ¢ fallito tra i debiti, molteplici
1 tentativi infruttuosi di imparare a suonare, a dipingere, a scolpire.

Perché un uomo cosi dovrebbe ideare un sito internet gratuito, senza pubblicita, senza nessuna
speranza di essere notato dal mondo e con argomento la lingua italiana? Qui ¢ l'intuizione del maestro
argentino.

Cinato viene casualmente in possesso di una enorme somma di denaro, grazie alla solita eredita
dello zio emigrato in America e di cui non conosceva l'esistenza. Cinato ¢ euforico perché non dovra
mai piu lavorare per mantenersi da vivere e decide di volere lasciare alle future generazioni qualcosa di
artisticamente memorabile. Sceglie la scrittura, forse perché era 'unica arte non frequentata da lui in
precedenza, e compra centinaia di scimmie che racchiude in una gabbia dove ha posizionato delle
macchine da scrivere: il "suo Genio", a Cinato piacera chiamare la gabbia. Il suo lavoro da allora
consiste nella raccolta periodica dei fogli dattiloscritti dalle scimmie, nell'eliminazione dei fogli che
risultano incomprensibili e dei fogli che riportano cose gia pubblicate, e nell'ordinamento dei fogli
risultanti in sequenze logiche. I risultati di tale operazione possono essere letti sul sito della Parolata a
nome di chinalski.

Cinato riuscira a trovare in questa attivita di cernita la continuita che gli ¢ sempre mancata, verra
premiato con il ritrovamento nel suo Genio della serie di fogli, incredibilmente ordinati e senza errori
ortografici, che poi verranno pubblicati con il titolo di "Nei frammenti", che lo faranno paragonare a
Proust e che gli daranno, finalmente, la fama mondiale.
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Terza biografia

Carlo Cinato ¢ il nome scelto da Marilynne Mc Fagen per la sua attivita di scrittrice. Marilynne ¢
nata 1'8 agosto 1988 a Pine Bluff, nell'Arkansas, da una famiglia di allevatori di bestiame. Ha sempre
lavorato in mezzo alle mucche e alle galline pero, essendo andata a scuola fino a tredici anni e avendo
imparato a vergare dei simboli su un foglio di carta che potevano, con la dovuta perizia, essere
interpretati come lettere e quindi come suoni, un giorno decise di essere in grado di trasmettere
informazioni tramite la scrittura. La distanza che intercorre tra l'essere in grado di trasmettere
informazioni tramite la scrittura e il sapere scrivere qualcosa che valesse la pena leggere fu facilmente
superata, e Marilynne decise che avrebbe allietato il mondo con le sue indispensabili produzioni
letterarie, incurante della passata esistenza di Stevenson e Proust.

Perché Marilynne ha scelto proprio di scrivere? Tutto sommato a scuola le avevano insegnato a
disegnare, a dipingere, a suonare il flauto dolce, e successivamente aveva anche imparato a cucinare
discretamente. Il problema ¢ che con la pittura, la musica e la cucina si ha una maggiore dimestichezza,
ci si rende conto facilmente se si possiedono delle qualita oppure no e si ha un piu facile riscontro da
parte dei fruitori: se quando una persona guarda un quadro sbianca in volto, se quando mangia il piatto
indugia sui bocconi e necessita di smorfie per trangugiarli, allora ¢ facile intuire che il risultato non ¢
stato apprezzato. La lettura ¢ un'azione piu inusuale, piu intima e meno evidente: innanzitutto € meno
istintivo e naturale capire la reale validita di uno scritto rispetto a una musica o un cibo; inoltre il lettore
esprime il giudizio sull'opera in un secondo tempo rispetto alla sua fruizione, cosa che facilita la
menzogna circa la valutazione dello scritto. Aggiungiamo a cio che spesso addirittura 1'autore non ha
alcun riscontro esterno per valutare le proprie opere: le scrive, le legge, le trova geniali e ritiene che il
mondo non possa fare pit a meno di tali capolavori.

Marilynne era sempre rimasta affascinata da Joseph Conrad, il polacco che parlava francese e
scriveva inglese e in una lingua che non era sua era stato capace di scrivere un racconto oscuro e
inquietante come Cuore di tenebra. Lei scelse che avrebbe imparato l'italiano e in quella lingua avrebbe
prodotto i suoi capolavori. Le basi della lingua italiana le imparo grazie al menu che le aveva portato lo
zio Jack dal ristorante "Il mandolino" di Denver. Le voci che amava maggiormente della lista erano gli
"Spagetti alla Bolonnaise" e le "Patate Alfredo". Successivamente si procuro degli albi di fumetti della
Marvel in italiano che le permisero di migliorare la capacita di scrivere dialoghi. Fu grazie a loro che
scopri che gli italiani hanno la tendenza a discutere con il proprio antagonista di argomenti risibili in
situazioni di estremo pericolo ("Octopus, ti pentirai di cio che hai fatto! Non avresti dovuto abbattere il
grattacielo, ora te la fard pagare in contanti come fa un venditore di auto dell'lllinois al cliente che ha
acquistato una Ford Taurus!"). Terza e ultima fase del processo di apprendimento dell'italiano fu la
lettura della Divina Commedia, con I'aiuto di un vecchio dizionario italiano-inglese, grazie alla quale
riusci ad affinare le proprie qualita letterarie.

Oggi Marilynne ¢ un'affermata nullita di internet, si iscrive a concorsi letterari truccati spendendo
una quantita di denaro, dal 2003 non rinuncia a nessun corso di scrittura creativa nel raggio di 3000
chilometri da casa ed ¢ felice. E felice perché Conrad aveva iniziato a scrivere solo a 36 anni, lei molto
prima, e Conrad non aveva mai avuto grande successo in vita come scrittore, € neanche lei: insomma,
tutto procede per il meglio.
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Quarta biografia

Carlo Cinato ¢ la signora che incontravate spesso sotto casa, quando uscivate a comprare il pane, a
fare una passeggiata, e che a volte ritrovavate in centro citta. La signora, probabilmente signorina, con i
capelli raccolti, con la ricrescita bianca sotto la tinta nera, con la borsa della spesa di tela a quadri, con
dei vestiti che non li trovi piu neanche all'Upim e un cappottino autunnale di colore incolore, sempre.
Carlo Cinato camminava sempre veloce, a passettini brevi per non perdere 1'equilibrio, con le mani al
petto chiuse a pugno stretto stretto intorno ai manici della borsa, la testa bassa e lo sguardo in avanti,
appoggiato sopra la montatura dorata degli occhialini da presbite.

Carlo Cinato ha una stima esagerata, eccessiva nelle proprie capacita, o meglio potenzialita, poiché
non ha mai prodotto nulla di significativo in alcun campo.

Tempo fa fece la seguente riflessione: un pittore dipinge e, se anche non ¢ un genio della pittura, ha
comunque la possibilita di vendere i suoi quadri, e a un prezzo ragionevolmente alto, per l'oggetto in
sé, per il manufatto, perché comunque un buon quadro di un pittore locale puo essere meglio di una
riproduzione fotografica di un Picasso, o almeno ha un suo senso in quanto "vero" quadro. Oppure un
musicista puo avere un discreto successo perché la musica suonata dal vivo ha un notevole fascino, ¢
trascinante, e assistere a un concerto di un gruppo di ragazzi mediamente capaci puo essere piu
coinvolgente che ascoltare un disco di Nick Cave. Questo vale per la maggior parte delle opere
artistiche prodotte, non vale pero per la letteratura.

Quando uno scrittore scrive un libro si confronta con tutti gli scrittori che siano mai nati e di cui
esista ancora almeno un libro in circolazione. Con gli scrittori di tutto il mondo, purché abbiano scritto
o siano stati tradotti in una lingua nota al lettore. E anche con gli scrittori futuri, a patto che il proprio
libro sopravviva a lungo da potersi confrontare con essi. Questo avviene perché nel caso della
letteratura il contenuto ha la netta predominanza sul contenitore (cid non ¢ vero per i bibliofili, ma in
questo caso non si tratta piu di letteratura). Carlo Cinato ha ritenuto questo confronto universale degno
delle sue capacita superiori, poiché ¢ un dato assodato che ella sia piu profonda di Dostoevskij, pit
inquietante di Kafka, piu visionaria di Dick, che il suo stile sia sicuramente superiore a quello di
Tolstoj, 1 suoi dialoghi piu incalzanti di quelli di Hemingway e i suoi pensieri piu acuti di quelli di
Canetti.

Da quando Carlo Cinato ha eroicamente raccolto la sfida lanciatale dagli altri scrittori, passati,
presenti e futuri, si vede molto meno frequentemente sotto casa vostra, € ancora meno in centro citta.
Carlo Cinato legge molto, e scrive molto, e pubblica i propri capolavori sul sito della Parolata. Il
mondo non si ¢ ancora accorto di lei, ma quando accadra, tra non molto tempo, si gridera al genio e
verra acclamata su tutta la Terra come la piu grande scrittrice di tutti i tempi. Lei, allora, potra ritirarsi a
godere del proprio successo, in silenzio, come ha sempre vissuto.

www.carlocinato.com -8-
www.parolata.it




Autobiografie di Carlo Cinato

Quinta biografia

Ci0 che diro potra sconvolgere certe persone, ma ¢ giunto il momento di scoprire la verita. Carlo
Cinato ¢ in realta Carlo da Palestrina.
Tutti conoscono il famoso culturista e atleta idolatrato dalle folle di tutto il mondo per il fisico perfetto
e le movenze eleganti, anche grazie al grandissimo successo del suo sito e della sua newsletter, che
vanta ben piu di un iscritto e che contiene sempre importanti consigli per i discepoli, riuscendo a dare
convinzione e motivazioni anche ai piu pigri e riottosi. Egli ¢ da anni un esempio per chiunque desideri
migliorare il proprio corpo senza ricorrere a scorciatoie chimiche o chirurgiche.

Carlo da Palestrina inizi0 la sua carriera di body builder relativamente tardi, nel 1989, nella
famosissima palestra Torino, di via Pinelli, pit conosciuta tra gli appassionati come il "Tempio del
Muscolo". Non era comunque nuovo a prestazioni agonistiche mozzafiato, essendosi gia esibito sui
campi da tennis, da pallavolo, da basket, nelle piscine, sulle piste di atletica e, specialmente, sulle
pedane di scherma. Fin dalle prime apparizioni nel Tempio il proprietario Mario aveva riconosciuto il
talento del campione e aveva preso sotto la sua protezione il promettente ragazzo. Grazie anche ai
consigli degli altri frequentatori della palestra, Roberto e Roberto, Mario, Tonino e gli altri, Carlo in
breve tempo si trasformo in un invidiatissimo Apollo. Dopo qualche anno la sua fama crebbe e inizio a
ricevere delle offerte anche economicamente consistenti per allenarsi in altre prestigiose palestre, si
trasferi quindi per tre anni a Rivoli, in una palestra il cui nome si perde nelle nebbie dell'oblio, e la sua
influenza permise all'amico Franz di conquistare un titolo europeo di body building. Un ulteriore
passaggio in una nuova palestra gli permise di aumentare il conto in banca e di ritrovare 1 vecchi
compagni del Tempio del Muscolo, oramai definitivamente chiuso. Ma ¢ alla fine del 2004 che esplose
il fenomeno Carlo da Palestrina al di fuori dell'ambito sportivo: grazie a un'ottima attrezzatura
casalinga fornitagli da Pino egli poté mettere a punto il proprio fisico fino a diventare quell'essere
stupendo che tutti oggi conoscono: da allora scrive articoli per diverse riviste di salute e di medicina,
partecipa a svariati programmi televisivi e radiofonici, tiene numerose conferenze in tutto il mondo e,
soprattutto, mantiene il popolare sito web.

Ebbene, a un certo punto della propria eccezionale carriera di ginnasta, Carlo da Palestrina senti il
bisogno di essere apprezzato non solo per il suo corpo stupendo. Come certi cantanti che, raggiunto il
successo, scrivono un libro di poesie. Come i calciatori che, raggiunta la notorieta, scrivono (fanno
scrivere) la propria biografia. Spesso chi diventa famoso con forme d'arte popolari sente la necessita di
mettersi alla prova in campi differenti, piu di elite, meno frequentemente accade invece il contrario (ad
esempio ¢ il caso di Umberto Eco, prima semiologo e successivamente scrittore di "Il nome della rosa"
¢ altri romanzi).

Come mai questo fenomeno? Forse semplicemente per sfruttare la fama del proprio nome e guadagnare
facilmente qualche soldo. Oppure perché fare cose popolari, facili, quando si rende non piu necessario
perche si € raggiunta la stabilita economica, lascia il dubbio di stare perdendo il proprio tempo e
subentra il desiderio di iniziare attivita piu appaganti, piu elevate. O magari ¢ semplicemente una
specie di complesso di superiorita: il facile successo ¢ le folle adoranti fanno perdere il senso del limite,
portano 'oggetto di tanta adorazione a credere di essere un genio, di non avere limiti e di potere
primeggiare anche in campi che non sono il proprio.

Il fatto verificabile, comunque, ¢ che spesso chi ha successo in un campo cerchi di occupare anche
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campi che non sarebbero di propria pertinenza, ottenendo magari risultati quantitativi decenti
unicamente per la persistenza della fama legata al nome.

Carlo da Palestrina, volendo essere apprezzato unicamente per le proprie qualita di scrittore, non ha
cercato nessun aiuto esterno oltre alle proprie capacita: ha cambiato il proprio nome famoso in un piu
banale Carlo Cinato, ¢ sempre stato attento a non dare motivo di pensare che si nascondesse lui dietro
lo pseudonimo. Cosi ha curato con tranquillita i propri studi letterari, ha pubblicato le proprie opere,
senza i vantaggi di avere un pubblico adorante in attesa di chissa quale rivelazione, ma anche senza
avere delle aspettative eccessive da sopportare, e soprattutto senza dovere combattere contro i
preconcetti che un uomo, un culturista della sua bellezza dovesse per forza essere un ignorante.

Ora, dopo anni di attivita nell'ombra e con lo pseudonimo di Carlo Cinato che quasi sopravanza
quello di Carlo da Palestrina in quanto a celebrita e onori, finalmente puo essere svelato il segreto: il
piu grande e invidiato culturista di tutti i tempi e lo scrittore piu letto e imitato sono, in realta, la stessa
persona.
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Sesta biografia

Carlo Cinato ¢ un uomo normale, non ¢ diverso dalle altre persone del pianeta. Se si volesse proprio
trovare una differenza potrebbe essere il suo desiderio di superare I'immediato, il presente del
momento, e di proiettarsi, alternativamente, nel passato e nel futuro. Il passato a lui serve per prendere
lo slancio per poi tuffarsi nel futuro. In un mondo dove la maggioranza delle persone accetta la dittatura
del presente, lui desidera qualcosa di piu ampio, degli spazi maggiori in cui muoversi.

Le prime avvisaglie di quello che Cinato ritiene essere stato un crollo culturale, ma che cosi non ¢
considerato dalla maggior parte degli abitanti del pianeta, ¢ stato l'avvento della cosiddetta Big Net. Il
vantaggio era di avere un mezzo di comunicazione fruibile ed economico che permetteva a chiunque di
diventare parte attiva della vita culturale (il problema era poi trovare chi si interessasse alla enorme
produzione culturale, perché paradossalmente all'improvviso tutti parevano essere diventati produttori
di cultura e nessuno piu consumatore). Lo svantaggio era perd che pareva non ci fosse piu il tempo per
riflettere, per soppesare le parole e i pensieri, come se non esistessero piu il passato e il futuro, perché
le pagine sulla grande rete potevano essere corrette o cambiate senza lasciare tracce: cio che contava
era solo cio che si poteva trovare in rete in un dato istante. Non erano piu importanti i libri, o gli
appunti, o i ricordi, tutto cio era diventato desueto: si era sempre connessi, qualunque cosa poteva avere
risposta semplicemente cercando nella rete, e in tal modo si trovava l'informazione piu recente e fresca:
a cosa poteva servire memorizzare le cose?

Il percorso era oramai segnato e inevitabile. Si inizi0 a inserire nel cervello dei bambini 1 primi
dispositivi "Brainet", prima piu rozzi poi sempre piu raffinati e invisibili, per permetter loro di essere
perennemente connessi alla Big Net e interrogare e ricevere le informazioni direttamente a livello
neurale, senza attraversare gli altri organi di senso. In tale modo si erano realizzati, per la prima volta
nella storia dell'umanita, i cyborg, essere umani con protesi elettroniche di espansione delle capacita
mentali. Come si poteva prevedere, le relazioni personali come erano conosciute fino ad allora
terminarono, ed ebbe inizio quella che poi sarebbe stato chiamato "periodo olistico".

Era inevitabile il predominio degli uomini dotati di brainet, i cosiddetti "Fine Head", sugli uomini
senza protesi mentali, gli "Edge". I Fine Head erano perennemente connessi alla rete, e potevano
chiedere e ottenere informazioni e comunicare tra di loro in modo telepatico. Le interazioni tra Fine
Head e Edge, oppure tra Edge, potevano avvenire solo tramite le vecchie interfacce fisiche oppure la
voce. Conseguenza di questa differenza di velocita e di efficacia comunicativa fu la quasi completa
separazione tra il mondo dei Fine Head e quello degli Edge: i primi alla lunga non ebbero nemmeno piu
la capacita di comunicare con i secondi, se non utilizzando degli strumenti automatici di traduzione
comandati mentalmente da loro e che fungevano da interfaccia tra il modo di comunicazione
completamente mentale dei Fine Head e quello fisico utilizzato dagli Edge. Il vocabolario che poteva
essere compreso dagli Edge si ridusse sempre di piu e il linguaggio utilizzato tra Fine Head e Edge
divenne molto simile agli antichi linguaggi di programmazione per computer utilizzati alla fine del
ventesimo secolo. Questo linguaggio permetteva ai Fine Head di comandare agli Edge 'esecuzione di
compiti anche abbastanza complessi.

Carlo Cinato ¢ un Fine Head, e aveva vissuto per i primi anni della sua vita come tutti i Fine Head,
comunicando coi suoi simili e comandando gli Edge. Aveva pero la mania di fare una copia delle

-11- www.carlocinato.com
www.parolata.it




Autobiografie di Carlo Cinato

informazioni che gli arrivavano dalla Big Net su supporto molecolare per poi analizzarle con
tranquillita in un secondo tempo. Una piccola stranezza che era sopportata scherzosamente dai suoi
amici, ma che gli permise di capire come la grande maggioranza delle informazioni che gli arrivavano
dalla rete erano molto superficiali e, cio che era peggio, spesso venivano modificate per manipolare
I'opinione della gente e la percezione del passato. Tante informazioni riempivano la testa con immagini
variegate e seducenti, ma in realta spesso false e con pochi o nessun contenuto. Dopo avere compreso
ci0, Carlo Cinato noto poi che le comunicazioni stesse tra Fine Head, essendo realizzate in modo
telepatico, erano sciatte e insulse, e la maggior parte di esse erano costituite da parole banali, frasi
smozzicate, pensieri incompleti, ripensamenti, incongruenze. Insomma, Cinato si accorse che la facilita
della comunicazione aveva come conseguenza la carenza di informazioni e la trascuratezza dello stile.

Cinato inizi0 a studiare le modalita di comunicazione utilizzate dagli uomini del passato riscoprendo
a fatica una storia dimenticata e che non interessava piu a nessuno (chi volesse approfondire
I'argomento puo vedere [1], [2] e [3]. Le notizie storiche riportate nella biografia sono tratte da [1]).
Deluso dalla pochezza di comunicazione che aveva con gli altri Fine Head utilizzando le modalita
tradizionali del periodo olistico, provo ad applicare 1 metodi antichi: inizio a non utilizzare piu la Big
Net per comunicare i propri stati d'animo, le proprie idee e i propri pensieri, continuando invece a
utilizzarla per le informazioni di lavoro e quelle di scarsa importanza o scarsi contenuti. Comincio
quindi a parlare, nel senso antico del termine, dapprima a fatica, poi con piu facilita, con un gruppo di
compagni anche loro delusi dall'isolamento comunicativo in cui si trovavano. Insieme decisero di
utilizzare l'italiano, una lingua morta della regione dove abitavano e di cui potevano ancora trovare
delle opere letterarie sulla Big Net, e a poco a poco riuscirono a ricostruirne le parole, le inflessioni, le
espressioni. Le loro orecchie si riabituarono a distinguere i suoni e i timbri delle voci e a poco a poco
ricominciarono a pensare a cosa dire e come dire qualcosa, € non solo a pensare qualcosa e trasmetterlo
immediatamente al destinatario. Infine cominciarono poi a infarcire i discorsi di immagini poetiche, di
finezze lessicali, perfino di giochi di parole.

Non passo molto tempo che Cinato e 1 suoi compagni sentirono la necessita di pensare ancora di piu
le cose prima di esprimerle, e nello stesso tempo avvertirono la pesantezza di potere comunicare
unicamente nel presente. Cominciarono cosi lo studio della scrittura, attivita anch'essa dimenticata, fino
a pubbicare i propri scritti proprio sulla Big Net, non sotto forma di pensieri sparsi o di rapide note
senza spessore, ma sotto forma di un sito vero e proprio, statico, consultabile, che mantenesse le
conoscenze acquisite e che le rendesse disponibili nel futuro, in questo modo sfruttando al meglio le
potenzialita della rete. Ora Carlo Cinato e i suoi compagni continuano nel loro cammino, insieme
studiano antiche parole, giocano con esse, scrivono della realta e della fantasia, e giocano con le
vecchie storie e con quegli oggetti oramai disusati che una volta erano chiamati "libri". Riescono
finalmente a esprimere con maggiore precisione e vividezza i propri pensieri, magari pit lentamente,
ma in modo tanto piu interessante e piacevole. E riescono finalmente a pensare per il piacere di
pensare, di inventare e di condividere. Ora parlano, e ancora piu scrivono, solo se hanno davvero
qualcosa da dire o da scrivere.

[1] Carlo Cinato, "Dalla voce ai pensieri. Una storia della comunicazione umana". 2374, NeWorlD,
Torino.

[2] Carlo Cinato, "Oralita e scrittura". 2377, NeWorlD, Torino.

[3] Carlo Cinato, "La lingua italiana. Un modo antico e moderno di comunicare". 2382, NeWorlD,
Torino.
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Settima biografia

Non ¢ semplice scrivere una biografia di Carlo Cinato, poiché questo ¢ il nome convenzionalmente
dato a un gruppo di persone. Contravvenendo alle regole di massima serieta che contraddistinguono le
biografie presentate in questa sezione, riporteremo le vicende di Carlo Cinato come se si trattasse di
una singola persona reale.

Carlo Cinato non ha un sesso ben definito, ¢ ondivago; ha corporatura robusta, ma robusta robusta,
diciamo che ¢ un grande obeso, ed ¢ quasi completamente analfabeta da poco tempo dopo che ha
terminato le scuole. Il suo problema principale € la mancanza quasi assoluta di memoria, sia di breve
che di lungo termine, e cio gli comporta alcune difficolta nella vita di tutti i giorni. E un grande obeso,
s'¢ detto, per il semplice motivo che non si ricorda se ha gia mangiato, € un po' per evitare il dubbio, un
po' per golosita (anche se saltuariamente non si ricorda di essere goloso), Carlo Cinato mangia.
Saprebbe poi scrivere benissimo, in cinque lingue, ma né si ricorda come si faccia a scrivere né,
tantomeno, quali lingue conosce, e quindi non se ne fa nulla.

Spesso viene ricordato a Carlo Cinato che lui ¢ l'esatto opposto di un personaggio letterario, Funés,
Funes el memorioso, e lui va fiero di questo accostamento per qualche minuto, poi se ne dimentica.
Invece chi ¢ 'autore che ha inventato Funés lo dimentica subito. E ogni tanto, ma meno spesso, gli
ricordano anche di un uomo che scriveva libri, ma aveva molto piu in considerazione l'arte della lettura
rispetto a quella della scrittura, che diceva di s¢ di essere un discreto scrittore ma un ottimo lettore, e
non si puo dire che fosse analfabeta, come invece Cinato, ma aveva comunque bisogno di essere aiutato
per potere leggere e scrivere, poiché non era in grado di farlo da solo. Anche di questa persona Cinato
non ricorda mai il nome.

Anche Cinato ¢ un ottimo lettore, questo si ricorda ancora di saperlo fare. Legge, si fa leggere da
qualcuno, a pit non posso, con gusto e apprezzando lo stile di scrittura piu che le storie narrate, inizia
decine di libri e ogni tanto ne finisce pure qualcuno. E ritenuto da molti esperti essere uno dei migliori
lettori del mondo, ¢ infatti richiestissimo da molti autori che pagherebbero cifre enormi per fare leggere
un proprio libro a Carlo Cinato. Come detto pero Carlo ¢ molto selettivo: € capace di interrompere un
libro alla prima parola, se questa non lo soddisfa, viceversa ci sono libri di cui ha letto e riletto una
singola pagina, € non riesce a proseguire oltre perché in quella pagina trova ogni volta dei significati
che alla lettura precedente non gli si erano rivelati: sono pagine di Proust, di Canetti, di Dostojevski, di
chinalski.

Come si ¢ capito Carlo Cinato non ha fisicamente scritto i testi che a lui sono attribuiti, perd 1i ha
letti, 1i ha immaginati, ha costruito con la fantasia un mondo basandosi su quei pochi simboli impressi
sulla carta. E in questo modo ha fatto sue le vicende narrate, i pensieri riportati nei racconti. Un libro
non ¢ nulla di per sé, non ha forza, non ¢ un quadro o una scultura che possono avere vita propria anche
senza chi li ammira. Un libro ¢ solo un oggetto, delle pagine tra di loro unite. Ma un libro nelle mani di
un lettore acquista una forza incredibile, esplode in milioni di pensieri e sfaccettature, travalica le
poche idee dell'autore e prende vita. Gli autori piu avveduti questo lo sanno, e Carlo Cinato, essendo il
migliore lettore del mondo, ¢ il detonatore perfetto per un libro. Deve essere scritto bene, non deve
essere una sequenza di frasi o di idee gia sentite, deve contenere delle immagini che colpiscano
l'attenzione e l'immaginazione: per un accostamento di parole, per un suono nelle sillabe, per un odore
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evocato. Un libro scritto bene nelle mani di un lettore attento diventa un capolavoro, e Carlo Cinato ha
prodotto molti capolavori, vere e proprie opere d'arte di cui I'umanita puo andare giustamente fiera.
Peccato che di tutto cio, lui, non ricordi piu nulla.
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Ottava biografia

Di Carlo Cinato non esistono fotografie. Questo non ¢ ovviamente un caso unico: rimanendo al
campo letterario e di scrittori altrettanto noti ed elusivi, anche di Thomas Pynchon o J. D. Salinger non
si hanno fotografie o comunque notizie, ma di loro riparleremo piu tardi. In realta una unica fotografia
sembra, almeno in parte, riportare le fattezze di Carlo: si tratta di un uomo che consegna il proprio
biglietto da visita a Borges, in un caffé di Buenos Aires; sfortunatamente la sua faccia ¢ stata nascosta e
comunque l'attribuzione non ¢ accettata da tutti. Ma ci sono ben altre stranezze non note nella sua
incredibile vita.

Carlo Cinato, come autore, ¢ segnalato dai critici letterari addirittura a partire dal 1717, e a lui sono
attribuite le opere piu disparate, anche se non tutti gli studiosi concordano nelle attribuzioni. Nei libri in
cui viene trattato ¢ indicata la data di nascita e mai quella di morte, e comunque la data di nascita varia
notevolmente, dalla piu remota nel 1653 alla piu recente, nel 1965. Tutto cid ovviamente non permette
di risalire alla data esatta di nascita e, particolare inquietante, la discordanza delle varie fonti non ¢
rilevata da alcun critico, come se tutto cio fosse normale e corretto. L'anomalia ha fatto pensare a un
complotto per nascondere le informazioni al pubblico, anche se un metodo cosi rozzo difficilmente
avrebbe potuto mantenere tanto a lungo il segreto. Nonostante tale rozzezza pero solo nel 2005 le
incongruenze sono state rese in qualche modo pubbliche, grazie a internet, e da allora il controllo per
bloccarne la diffusione sembra essere ancora aumentato, tanto che da allora non sono piu state
pubblicate informazioni su Carlo Cinato in rete e sui libri. Ad oggi, ad esempio, incredibilmente non
esiste la voce relativa a Carlo Cinato su Wikipedia, non nel senso che la voce non ¢ modificabile dagli
utenti, o contiene poche informazioni, ma semplicemente non esiste, € chiunque tentasse di inserirla
verrebbe bloccato dagli amministratori. Ugualmente nelle edizioni dell'Enciclopedia Britannica
posteriori al 2005 non ¢ piu presente la voce Carlo Cinato, mentre nelle edizioni precedenti era
riportata, pur se la data di nascita indicata era anche in questo caso variabile da edizione a edizione.

Rimanendo nell'ambito della diffusione delle notizie sul noto scrittore, dal 2005 praticamente 1'unico
luogo dove reperire informazioni su di lui ¢ il sito www.parolata.it, mentre tutti i siti che trattavano di
lui hanno dovuto eliminare le pagine relative dietro pressioni di persone e di gruppi non meglio
identificati che hanno minacciato in vari modi i proprietari dei siti. Ugualmente molti libri dell'autore, o
che trattavano dell'opera di Carlo Cinato, sono stati resi indisponibili, nelle biblioteche o a seguito di
furti in case private. Noi della Parolata abbiamo realizzato indagini approfondite e siamo riusciti a
ricostruire, pur con molte lacune, la storia di Carlo Cinato, non siamo pero autorizzati a citare le fonti
per ragioni di sicurezza. Riportiamo di seguito a grandi linee il risultato del nostro lavoro, chi fosse
interessato ad approfondire 1'argomento ¢ pregato di contattare la redazione del sito.

La nascita di Carlo Cinato ¢ documentata negli uffici anagrafici di Torino nel 1653, anche se della
sua infanzia non si conosce nulla e non puo essere escluso che la registrazione fosse fittizia e realizzata
unicamente per risolvere dei problemi burocratici. I genitori indicati sui documenti torinesi sono
savoiardi, di origini valsusine e monferrine, e Carlo potrebbe avere vissuto nel capoluogo piemontese i
primi anni della sua vita. Da Torino ci perviene la prima opera letteraria a lui unanimemente attribuita,
firmata a nome di Charlo Cinnato e risalente al 1685: "Istruttione de' curati ne 1'illustrissimo ducato di
Savoja", opera attualmente sopravvissuta solo in copia fotostatica.

Non tanto tempo dopo, tradizionalmente nel 1690, si trasferi in Francia, dove entro nella corte di Luigi
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XIV e sotto il nome di Charles Pinault ne fu consigliere oltre che letterato personale; per la corte
parigina scrisse in particolare molte opere teatrali.

Nel 1708 si trasferi a Muhlhausen, in Turingia, dove divenne amico della famiglia Bach, che segui
anche a Lipsia: cio gli permise di indirizzare il piccolo Johann Sebastian alla composizione per organo,
affinandolo nell'arte della fuga. E oramai unanimemente accettato che il sistema di accordatura
"temperato", grazie al quale Bach pote rinnovare la musica del tempo, fu da lui introdotto grazie alle
insistenze Carlo Cinato. Una attestazione del giovane Bach al genio di Carlo Cinato € riportata nei
carteggi tra i due.

Tra il 1730 e il 1820 si perdono le tracce di Carlo Cinato, ma ¢ sicuro che egli abbia spaziato in vari
campi della conoscenza umana e abbia prodotto dei contributi fondamentali per il progresso, tali
contributi non sono pero facilmente identificabili sia per la loro eterogeneita, sia per la caratteristica di
Carlo Cinato di essere sfuggente e non volersi mai esporre in prima persona, infine per la necessita che
aveva di cambiare residenza per non insospettire le persone a lui vicino e per non essere accusato di
stregoneria o simili.

Ritroviamo Carlo sulla costa andalusa intorno al 1820, dove visse per una quindicina d'anni; non
sono note le sue occupazioni, tranne che nel 1831 pubblico con il nome di Angel de Saavedra y
Ramirez de Baquedano , piu noto come Duca di Rivas, i "Romances histdricos" (Romanze storiche).
Nel 1835 ¢ segnalata la sua presenza ancora a Granada, durante la festa del Corpus Christi legge alcuni
brani delle romanze, dopodiché si perdono nuovamente le sue tracce.

Sembra che si sia trasferito in Brasile intorno al 1880, per poi tornare in Europa, a Parigi, intorno al
1896 dove ¢ sicuro che Carlo Cinato abbia aiutato Valentin Louis Georges Eugene Marcel Proust a
scrivere "Jean Santeuil" e "Contre Sainte-Beuve". In tale modo ha preparato il pubblico all'uscita
successiva del suo capolavoro, "A la recherche du temps perdu" (Alla ricerca del tempo perduto),
pubblicato tra il 1913 e il 1927. A differenza delle opere precedenti, quest'ultimo romanzo sarebbe stato
interamente scritto da Cinato: il vero autore forniva a Proust il materiale da inviare di volta in volta
all'editore, compito di Proust era semplicemente quello di rimanere chiuso in casa e fingere di essere un
autore impegnato nella scrittura di un romanzo sterminato. La morte di Proust non ha permesso a
Cinato di terminare I'opera, ma si vocifera tra gli ambienti dei critici che possa esistere nascosta da
qualche parte la conclusione del romanzo scritto da Carlo Cinato dopo la morte di Proust.

Nel 1972 viene pubblicato, con il nome reale di Carlo Cinato, forse il suo romanzo piu noto "All'una
il tuo amore avra". In questa occasione Cinato non si ¢ mai presentato in pubblico e si ¢ pensato fino al
termine degli anni '80 che il suo nome fosse in realta uno pseudonimo usato da qualche grande
scrittore. In realta nessun autore noto puo essere paragonato a Carlo Cinato, quindi gli studiosi hanno
iniziato a supporre I'esistenza di un genio della letteratura che attraversasse la storia piu recente del
mondo, anche a dispetto delle pitu normali leggi fisiche terrestri e dell'evidenza umana.

Si diceva all'inizio del presente articolo che Pynchon e Salinger sono due scrittori che potrebbero
essere, da un certo punto di vista, paragonati a Carlo Cinato. Ebbene, in realta Pynchon e Salinger sono
Carlo Cinato. O meglio, tutta la loro produzione ¢ in realta la produzione di Carlo Cinato, che ha usato
lo stratagemma di nascondersi dietro due ignoranti eremiti statunitensi e di utilizzarli come nome e
facciata per presentarsi al pubblico. Infine, sono centinaia i libri pubblicati su un periodo di piu di
quattro secoli che sono di attribuzione incerta e che potrebbero in futuro essere attribuiti a Carlo
Cinato.
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Le informazioni finora esposte non lasciano adito a dubbi: 1'unica ipotesi che rende possibile tutto
cio che abbiamo descritto ¢ che Carlo Cinato sia un tralfamadoriano, anche se pud sembrare
impossibile che nessuno 1'abbia mai dichiarato pubblicamente. Tutti sappiamo che i tralfamadoriano
hanno la capacita di viaggiare a proprio piacimento nel tempo all'interno della propria vita, e che tale
capacita si € spesso trasmessa anche ai terrestri che sono stati rapiti, mantenuti prigionieri su
Tralfamadore e poi riportati sulla Terra; questi ultimi perd non avendo la possibilita di controllare i
propri spostamenti nel tempo. Ebbene, Carlo Cinato sembra avere la capacita eccezionale di viaggiare
nel tempo muovendosi all'interno di un periodo piu lungo rispetto alla normale durata di vita di un
tralfamadoriano, addirittura 400 anni, mantenendo inalterata la caratteristica di non invecchiare.

Le motivazioni per cui Carlo Cinato abbia pensato di trasferirsi da Tralfamadore sulla Terra e fare
tutto cio che ha fatto, al momento non sono note, anche se alcune congetture sono state fatte. In un
prossimo articolo tratteremo questo argomento approfonditamente.

Facciamo un appello ai gestori di siti: per favore, replicate la precedente storia, in modo che se
malauguratamente, ma anche probabilmente, la presente pagina venisse eliminata e il suo autore
venisse soppresso, le informazioni su questa scottante storia possano sopravvivere € siano, un giorno,
di utilita per 'umanita.
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Nona biografia

Tanoki ¢ il mio nome. Nessuno mi ha mai descritto con precisione, ¢ neanche io lo faro in questo
frangente. Non per cattiva volonta, o per incapacita, o per timidezza o peggio per paura, ma
semplicemente per l'impossibilita di fare giungere ai cervelli umani dei concetti tanto superiori alle loro
limitate capacita. Pero, ugualmente, in questa breve autobiografia sard piu preciso nella mia descrizione
di quanto sia mai accaduto in passato.

A differenza di cio che si dice in giro, non sono sempre esistito: sono stato generato prima della
nascita del sistema solare, in un tempo approssimativamente a meta dell'era Yllh'tmkhrn, che significa
per noi era dell'Infanzia Dorata, la prima era in cui ha assunto un significato il concetto di tempo.
Analogamente non sono, non siamo, eterni, ma il nostro ciclo vitale segue quello dell'universo, quindi
quando questo universo, il sedicesimo, terminera, anche io e i miei simili moriremo, € verremo
sostituiti dalla diciassettesima generazione nel diciassettesimo universo. Era importante per me chiarire
questi primi due punti: sono nato poco dopo l'universo e poco prima del suo termine moriro.

Risulta difficile descrivere la mia cosiddetta vita in un modo che possa essere comprensibile agli
umani, come detto, e forse puo essere interessante elencare i motivi principali di questa difficolta,
piuttosto che affrontare direttamente 1'argomento.

Il primo motivo ¢ che io e i miei simili, usero il nome di "antichi" d'ora in poi per identificarci, come
ha suggerito Lovecraft nei suoi tentativi di descriverci; ebbene, noi antichi non siamo immersi nel
tempo e nello spazio come gli altri esseri viventi. Per noi dire "alle 5 di lunedi ero a Roma" non ha
alcun senso, analogamente a come non avrebbe senso dire per voi "la Terra era in Spagna tra due
secoli". Consideriamo lo spazio. Noi antichi, in qualche modo, ci distendiamo su uno spazio ¢ lo
facciamo nostro. Quando un uomo si trova in un luogo riceve degli stimoli: i suoni , il calore e 1'odore
da ogni direzione, la luce solo dalla direzione verso cui volge gli occhi. Quando un luogo ¢ in noi, noi
proviamo gli stessi vostri stimoli provenire dallo spazio che conteniamo con alcune differenze: la
visione ¢ possibile in tutti i luoghi e in tutte le direzioni contemporaneamente, con maggior precisione
degli esseri viventi e su tutto lo spettro di frequenze delle onde elettro-magnetiche, analogamente per le
onde sonore, per il tatto e cosi via, inoltre percepiamo la forza gravitazionale e le interazioni
subatomiche. Cio ci permette di conoscere con precisione lo stato di tutti gli atomi presenti nello spazio
al nostro interno, cio¢€ su una porzione relativamente ampia, indicativamente dell'estensione di una
galassia di medie dimensioni; tale porzione di spazio poi pud non essere continua ma divisa in parti
separate e indipendenti. Uguale discorso per il tempo: le nostre interazioni con il mondo fisico si
distribuiscono su un intervallo di tempo non vincolato all'istante presente, tale intervallo ¢
approssimativamente variabile a nostro piacere da qualche anno a una ventina di milioni di anni della
Terra, e possiamo modulare la velocita, la direzione e il verso del tempo a nostro piacimento.

I1 secondo motivo ¢ che, pur se abbiamo anche un corrispettivo materiale, un corpo per cosi dire,
non siamo vincolati ad esso per le nostre percezioni e azioni, € ugualmente non ¢ associabile ad esso la
nostra vita, tanto che possiamo scegliere di volta in volta di avere, e in genere abbiamo, piu corpi,
oppure di non averne nessuno. Per farmi capire meglio: vi siete mai chiesti perché i vostri scienziati
non riescono a misurare con precisione il peso dell'Universo? Ora forse potete immaginarne il motivo.

Un ultimo argomento che non ci permette di farci comprendere da voi sono le nostre motivazioni.
Voi umani, e con voi tutte le altre specie viventi dell'universo, non avete ancora compreso il motivo per
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cui esistete come specie e, ancor meno, il motivo per cui ognuno di voi singolarmente ¢ nato ed ¢ vivo:
come potete pensare di comprendere anche solo in parte chi, in ultima analisi, vi ha creato? Basta
sentire le storie che avete inventato per dare una parvenza di logicita a cio che accade intorno a voi e
che non comprendete, le cosiddette religioni, per rendersi conto che siete completamente ignari dei
meccanismi che governano l'universo. Non sto parlando delle leggi fisiche e chimiche, dove tutto
sommato vi muovete, tra tanti errori, nella direzione di una conoscenza sempre maggiore. Sto parlando,
piuttosto, degli argomenti piu spirituali, filosofici, quelli che non potete misurare o descrivere con
formule.

In questo ambito, devo ammettere, i miei interventi sono stati di scarsa efficacia, se non addirittura
dannosi, ed ¢ accaduto davvero di tutto: segnali che ritenevo avrebbero indirizzato gli uomini verso una
maggiore conoscenza sono stati completamente ignorati; eventi casuali non dipendenti da me sono stati
ritenuti segnali divini e interpretati piu che fantasiosamente; altri segnali da me inviati sono stati non
compresi e completamente travisati. Sarebbe bello spiegarvi qualcosa di piu a riguardo, se poteste
capire anche solo una minima frazione di cio che vi direi.

Il risultato di tutto cid, quello che ho capito da queste esperienze infelici, ¢ che non c¢'¢ e non puo
esserci comunicazione tra noi antichi e le altre specie viventi dell'universo, per la distanza che ci
separa: le nostre razze sono tanto differenti quanto potete esserlo voi umani da un batterio: puo esserci
interazione, non sicuramente comunicazione e tanto meno comprensione.

Voi umani, come milioni di altre specie analoghe a voi, in definitiva perd mi siete simpatici, nella
vostra limitatezza, e a differenza dei miei simili trovo divertente avere dei contatti con voi esseri
inferiori, lo trovo rilassante e a volte addirittura istruttivo. Per questo motivo varie volte ho avuto
contatti con voi: inizialmente, come detto, per cercare di insegnarvi qualcosa o per condurvi in qualche
direzione; da un po' di tempo a questa parte per costruire qualcosa di bello, di nuovo, e chissa che da
questo nuovo approccio non impariate finalmente qualcosa di piu della vita. E poi, francamente, tutto
ci0 ¢ anche un ottimo diversivo rispetto alle normali attivita di noi antichi.

Una delle forme che ho utilizzato, intorno al vostro anno 2000 dopo Cristo, ¢ stato in Italia quella del
sito della Parolata, utilizzando i servizi di un tale Carlo Cinato, che ne ¢ quindi l'inconsapevole
realizzatore materiale ma che non ha alcun ruolo nella creazione dei contenuti. Non ditemi che avete
creduto possibile che uno stupido essere umano fosse in grado di produrre scritti di una qualita cosi
elevata come quelli di Carlo Cinato.

La vostra domanda, a questo punto, potrebbe essere: perché racconti tutto cio? Per quale motivo sei
rimasto nascosto e inspiegato fino ad ora, e adesso d'un tratto racconti degli antichi e ammetti la tua
presenza all'interno del sito della Parolata?

Beh, un primo motivo ¢ di puro marketing: voglio che la Parolata cresca nel mondo, e se la gente
capira che dietro c'¢ la mano di Tanoki l'antico sicuramente lo frequentera maggiormente. Il secondo
motivo ¢ opposto: ne parlo perché tanto so che non crederete mai a tutto cio che vi ho detto: penserete
che questa nona biografia sia una favola, una menzogna neanche tanto bella inventata da Carlo Cinato,
e tutto procedera come prima. Ve I'ho detto: tra noi non puo esserci che incomunicabilita e
incomprensione.
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Decima biografia

Carlo Cinato ¢ stato adottato da Ether e Sonja Tuskenghian nel 1983, quando aveva poco piu di 18
anni.

Nei primi 18 anni di vita Carlo era stato un ragazzino normale, magrolino, sveglio e timido, non
sono da segnalare particolari qualita fisiche o mentali. Superate le scuole elementari e medie senza
grandi problemi, Carlo era arrivato fino al quarto anno della scuola per geometri ottenendo buoni
risultati piu per I'amore per le materie e per la capacita di comprensione che per I'effettivo studio
scolastico. Nel tempo libero Carlo si divertiva a leggere, a costruire piccoli oggetti, a collezionare cose
inutili. Praticava anche alcuni sport, senza risultati apprezzabili: il tennis, la pallacanestro, il nuoto e,
specialmente, la scherma.

Nel 1983 gli anziani coniugi armeni Tuskenghian, ricchissimi e senza eredi, decisero di adottare un
figlio o una figlia e, suscitando molto scalpore, decisero di estrarre a sorte il nome del fortunato o della
fortunata tra tutti gli abitanti della terra che avessero tra 18 e 25 anni. Carlo scopri di essere diventato
figlio adottivo delle persone piu ricche della Terra da sua madre, che a sua volta lo aveva appena
appreso dal telegiornale; e tutto subito non si rese conto dell'enorme impatto che cio avrebbe avuto
sulla sua vita. Furono necessari vari incontri con gli avvocati per definire le caratteristiche del
contratto, e il 17 luglio 1983 Carlo Cinato divenne a tutti gli effetti Carlo Tuskenghian Cinato.

Le prime decisioni di Carlo Tuskenghian Cinato furono di smettere di frequentare la scuola, di
abbandonare 1 genitori e 1 fratelli per trasferirsi in una villa sulla collina torinese, villa comunque poco
frequentata per i lunghi e numerosi periodi di soggiorno nei posti piu belli del mondo insieme ai
genitori adottivi. Nel 1987 1 due coniugi armeni morirono a distanza di pochi mesi uno dall'altro e
lasciarono la loro incredibile fortuna economica a Carlo.

Nel seguito faremo cenno di qualcuna delle innumerevoli imprese di Carlo Tuskenghian Cinato,
imprese che gli permisero di dimostrare le sue notevoli capacita al mondo.

Essendo un appassionato di scacchi organizzo nel 1986 una sfida con Garry Kasparov, allora
campione mondiale. Carlo riusci a sconfiggere il campione, al termine di una partita incredibilmente
piena di errori e giocata malissimo da entrambi i contendenti. Partecipod poi alle Olimpiadi di Seul nel
1988 nella disciplina della spada individuale. Ricorderete forse alcune polemiche che ci sono state per
il curioso fatto che Carlo Cinato rimase per tutta la durata della gara con la maschera indossata, e gli
arbitri incredibilmente accettarono questa anomalia senza imporre all'atleta di scoprire il volto e farsi
identificare. Carlo Cinato vinse poi l'incontro finale su Arnd Schmitt, e anche dopo la vittoria non si
tolse la maschera. E stato fatto notare che l'atleta che tiro durante tutti gli incontri delle Olimpiadi col
nome di Carlo Cinato avesse un fisico piu alto e possente del nostro protagonista, piu simile alla
struttura di Volker Fischer, il campione del mondo in carica e stranamente non iscritto alla
competizione olimpica, ma questa polemica termino abbastanza velocemente e della questione non si
parlo piu. Alla premiazione Carlo si presento, questa volta a viso scoperto, in perfette condizioni, non
sudato e stanco come gli avversari, a riprova della sua splendida condizione atletica. Sei mesi dopo il
titolo di campione olimpico venne ingiustamente revocato a Cinato per le anomalie di procedura
durante la competizione, i giudici sospesi, ¢ il titolo assegnato al tedesco da lui sconfitto in finale, ma
oramai Carlo Cinato aveva dimostrato di essere il piu forte schermidore al mondo.

Nel 1994 fece parte della squadra nazionale italiana di pallavolo che vinse il mondiale in Grecia,
non era titolare ma gioco comunque in tutte le partite disputate dalla nazionale durante il campionato,
non segnando alcun punto.
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Nel 1998, al termine di un periodo di studio del disegno e di pittura presso un noto pittore, fondo il
gruppo artistico Biochetasi, di cui era il maggiore esponente, e produssero 'opera “Conglomerato
urbano con via di fuga” che fu esposta al MOMA di New York e poi in una mostra itinerante che ha
toccato le principali citta del mondo.

Tra i1 2003 e i1l 2004 ha partecipato a varie tappe del tour degli Electric Masada di John Zorn,
suonando le tastiere aggiuntive a quelle di Jamie Saft, riscuotendo un grande successo da parte dei
critici e del pubblico.

I1 principale desiderio di Carlo Cinato, cid che aveva sempre sognato di realizzare e che
inizialmente gli aveva procurato le uniche delusioni della sua vita, era pero la letteratura: voleva essere
letto e apprezzato per cio che aveva scritto, Carlo Cinato aveva infatti sempre avuto un forte amore per
la lettura, sfociato poi in un bisogno impellente di scrivere.

Il suo primo tentativo di entrare nel mondo letterario ¢ avvenuto nel 1995: aveva commissionato a
un gruppo di esperti di studiare la possibilita di comprare i diritti d'autore di alcuni romanzi di
importanti scrittori (aveva individuato Hemingway, Buzzati, Canetti, Dostoevskij, Proust e altri),
ritirarli ed eliminarli in loro ogni forma per poi, qualche anno dopo, pubblicarli a nome di Carlo Cinato
e passare alla storia della letteratura come il piu geniale, prolifico ed eclettico scrittore mai esistito.
Nonostante le proprie immense risorse economiche il piano era superiore alle sue possibilita: si trattava
di ritirare le copie da tutte le biblioteche e i negozi, di cancellare ogni riferimento e ogni
documentazione, aspettare che ogni ricordo relativo alle opere scomparisse prima di poterle
reimmettere sul mercato col suo nome come autore. Tutto cid doveva essere realizzato, ovviamente, in
tempi brevi, in modo da potere apprezzare in vita il proprio successo letterario. Venne quindi
abbandonata 1'impresa prima ancora di passare alla sua applicazione.

Il secondo tentativo ¢ stato realizzato nel 1999: 1'idea era di comprare tutta la produzione del piu
grande scrittore vivente, questa volta prima della sua pubblicazione, e semplicemente pubblicarla col
nome di Carlo Cinato. In questo modo risultava molto piu semplice la realizzazione del piano, con pero
la spiacevole conseguenza che Carlo Cinato non sarebbe mai stato 1'autore del Castello, come invece
desiderava. I consulenti letterari di Carlo Cinato scelsero un allora ancora sconosciuto ma geniale
scrittore, chinalski.

chinalski poteva davvero essere paragonato ai pit importanti scrittori mai vissuti, nello stesso tempo
non era ambizioso e desiderava unicamente avere la possibilita di scrivere in pace senza dovere pensare
a guadagnarsi di che vivere. L'accordo fu presto fatto tra i due: chinalski avrebbe avuto una rendita
vitalizia piu alta di quanto poteva mai sperare di guadagnare scrivendo libri, in cambio cedeva a Carlo
Tuskenghian Cinato tutti i diritti delle proprie opere, compreso il diritto di presentarsi legalmente come
autore in luogo di chinalski. Cio ha permesso a Carlo Cinato di raggiungere la fama eterna anche in
questo campo: oramai Carlo Tusghenkian Cinato € considerato come uno degli scrittori piu capaci e
influenti del mondo e con la prospettiva di migliorarsi ancora.

Ovviamente Carlo Cinato non risparmia gli investimenti pubblicitari per raggiungere il suo scopo, e
I'elemento di punta in questo caso ¢ il sito www.parolata.it curato da un gruppo di letterati, filosofi,
linguisti, fotografi e progettisti web. Il compito di Carlo Cinato, in questo ambito, ¢ ben definito: deve
finanziare il progetto e godersi i frutti dell'enorme successo raggiunto.
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Undicesima biografia

Carlo Cinato ¢ seduto sulla poltrona del suo salotto. L'unica richiesta per farsi intervistare ¢ stata —
Pero viene lei a casa mia. Non amo il telefono, e non voglio uscire di casa. — E un signore magro, con
radi capelli bianchissimi, sembra molto vecchio e stanco. E seduto, quasi sdraiato, su una poltrona di
velluto in mezzo al soggiorno immerso nel buio.

- Lei esce di casa ogni tanto?

- No, ho dei problemi alle gambe, e non riesco pit a camminare bene. E poi non voglio vedere
nessuno. Non mi interessano le persone, solo le loro idee, e comunque non di tutte le persone, solo di
persone eccezionali. E le idee, da sole, senza la persona attaccata, si trovano nei libri. E i libri sono la
perfezione nel mondo: l'essenza di cio che serve sapere, o che qualcuno ha ritenuto necessario
trasmettere agli altri, senza nessun fronzolo inutile o dannoso.

- E da casa che gestisce il sito della Parolata?
- Si, a casa ho tutto cio che mi serve, e se anche mi mancasse qualcosa c'é la biblioteca qua vicino e
ci sono tante librerie. Mi serve solo chi vada a prendere i libri che mi servono.

- Come ¢ nata la Parolata ? Come le ¢ venuta in mente un'idea simile?

- Da giovane ho avuto una partecipazione, seppur piccola, in un accadimento letterario, di cui vorro
parlare piu avanti, e questo mi ha avvicinato ai libri e al mondo letterario. Da allora non me ne sono piu
allontanato, e ora che ho piu tempo a disposizione posso finalmente dedicarmi a questa passione.

- Lei, come ha accennato, ¢ famoso in tutto il mondo, senza pero che sia noto il suo nome, per un
avvenimento della sua gioventu, che non ha mai reso pubblico. Vuole finalmente raccontarlo solo ora
in questa intervista. Come mai?

- Desidero raccontare questa antica storia perché alla mia eta si comincia a pensare a cosa succedera
dopo la morte, e in qualche modo si cerca di sopravviverle. C'¢ chi sforna figli, se ancora ¢ in grado,
chi si sposa con una ventenne, chi si lancia in imprese che quando era ragazzino non avrebbe neanche
immaginato. lo un modo per diventare immortale ce I'ho gia pronto: devo semplicemente raccontare la
mia storia.

- Cominciamo allora. Di che periodo sta parlando?

- Erano gli ultimi giorni del novembre 1913. Ai tempi lavoravo in una banca di Ravenna, la Banca
di Romagna, che aveva molti contatti con la Germania e I'Impero Austro-Ungarico. lo ero responsabile
dei rapporti con le banche e i clienti esteri e mi capitava ogni tanto di viaggiare: principalmente
Amburgo, Berlino, Vienna e Praga. A Praga avevamo molti clienti, e lavoravamo particolarmente con
la Ceské Banka, e appunto a novembre 1913 feci il mio primo viaggio a Praga. Dovevo incontrare il
direttore della sede centrale della banca e avevo intenzione di approfittarne per fare un breve giro della
citta.

- Che cosa la interessava maggiormente di Praga?

- lo ero, sono un grande appassionato di arte, e avrei voluto visitare tutte le cose notevoli della citta:
principalmente il castello, la Chiesa di Santa Maria di Tyn, il quartiere ebraico ricostruito con la
sinagoga Vecchionuova e la chiesa di san Nicola. Il tempo a mia disposizione pero era poco, appena
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mezza mattinata, cosi decisi di concentrarmi sul duomo di San Vito, sapendo che avrei potuto vedere
gli altri capolavori successivamente.

- Ci racconti cosa accadde.

- Ero ospite della banca Ceska, come le ho detto, e il direttore mi aveva assegnato un suo
collaboratore, Josef K., per accompagnarmi durante la visita, poiché era anch'esso un appassionato e
conoscitore d'arte. Mi recai alla banca la mattina presto e conobbi questa persona. Mi sembro un tipo
particolare, come dire, poco presente alla situazione, sicuramente aveva anche dei problemi di
comprensione della lingua italiana, perd mi era sembrato assorto in altri pensieri, in preoccupazioni
personali. Non ci scambiammo molte parole, poiché io parlavo con il direttore e Iui non sembrava
ascoltare o capire, € comunque non interveniva mai nella conversazione. Ci demmo appuntamento al
duomo da li a due ore, alle dieci, poich¢ io avevo delle commissioni da sbrigare. Fu I'unica volta che lo
vidi, perché in strada ebbi un contrattempo, un piccolo incidente in strada: fui investito da una carrozza
e non potei andare in duomo all'appuntamento. Seppi successivamente che il signor K. era sotto
processo in quel periodo, e che non tanto tempo dopo fu condannato e giustiziato. Mi dispiacque per
lui, per non avere potuto fare nulla in suo favore, ma non conoscevo la sua situazione, € in ogni caso mi
sarebbe stato impossibile essergli d'aiuto. Franz Kafka scrisse, poco tempo dopo, la storia di Josef K.
nel romanzo Il Processo. E io fui immortalato, anonimo, in un capolavoro.

- Lei avra sentito, credo, che qualcuno ritiene che lei non fosse un semplice collaboratore della
banca, anzi che facesse anche lei parte del Tribunale, e che il suo compito fosse di attirare K. nel
duomo affinché il cappellano delle carceri lo istruisse sul processo e, in particolare, gli raccontasse la
storia del guardiano della legge. Lei cosa ha da dire a riguardo?

- E una storia assolutamente priva di ogni fondamento! Come le dicevo era la prima volta che
andavo a Praga, non conoscevo nessuno, non potevo neanche sapere dell'esistenza del Tribunale, e
tanto meno sapevo dell'esistenza di questo Josef K.

- Pero ¢ un dato di fatto che K. fu molto scosso dall'incontro col cappellano, e in qualche modo
questo ¢ stato il preludio all'esecuzione che secondo le regole del Tribunale non avrebbe potuto essere
eseguita se non ci fosse stato il suo passaggio in duomo e l'ascolto della predica. Qualcuno ha detto
addirittura che il ruolo del cappellano, e quindi il suo che funse da esca, fu di importanza paragonabile
se non superiore a quello dei boia.

- Le ripeto che non ho fatto da esca: ¢ stata una decisione mia e solo mia di andare a visitare il
duomo, e non mi ¢ stata imposta o consigliata da alcuno, inoltre ¢ stato un incidente fortuito a fare si
che K. ci andasse da solo, e non in mia compagnia come era previsto. lo fui portato in ospedale e mi
lasciarono andare solo dopo gli accertamenti del caso. Credo di avere ancora i documenti che attestano
questo.

- Lei diventera famoso grazie al suo intervento nella vita di Josef K., e grazie al racconto che ne ha
fatto Kafka, ma forse lei ignora di comparire anche, e il suo nome in questo caso ¢ stato fatto
esplicitamente, negli appunti del commerciante Block. Era anche lui sotto processo nel periodo in cui
K. combatteva contro il tribunale, e con lui condivideva l'avvocato, e nei suoi appunti si fa riferimento
a un colloquio da lui avuto con, riporto testualmente dal diario, "il signor Cinato, italiano, che mi ha
raccontato la storia di un ragazzo e una ragazza, fratello e sorella, dove la ragazza, forse, aveva dato un
colpo a un portone, con intenzione o inavvertitamente non si sa. Dopo avere camminato per un
centinaio di metri raggiunsero delle persone che li guardavano preoccupati, e che dissero loro che
sarebbero stati puniti per quel colpo al portone, che sarebbero stati sicuramente denunciati e

-23 - www.carlocinato.com
www.parolata.it




Autobiografie di Carlo Cinato

condannati. Il ragazzo e la ragazza presero la cosa alla leggera, come uno scherzo, ma poi videro dei
cavalieri entrare nel cortile dove lei aveva battuto sul portone, per uscirne immediatamente e
avvicinarsi a loro; il ragazzo allora fece allontanare la sorella. Quando giunsero i cavalieri, il giudice
che era con loro disse al ragazzo di entrare nella stanza di una casa li vicino, e mentre questi varcava la
soglia il giudice disse ‘Costui mi fa pena'. Il ragazzo capi di essere condannato e perse ogni speranza di
uscire da quella cella." Pochi giorni dopo il colloquio con lei Block si uccise con una coltellata nel
petto. Questi appunti sono stati ritrovati tre mesi fa, e ritengo che lei non ne fosse a conoscenza.

- Sono falsi. Questi appunti sono falsi. Non ho mai lavorato per il Tribunale. Come avrei potuto
dall'Ttalia? Perché avrei dovuto, poiché il Tribunale non pagava neanche i suoi impiegati? Era la prima
volta che andavo a Praga: come sarebbe stato possibile un mio coinvolgimento? Se avessi avuto
qualcosa da nascondere per quale motivo avrei sollecitato questa intervista? Non ho mai conosciuto
l'avvocato Huld, e non ho mai avuto rapporti con Leni, meno che mai sessuali. E ora, per favore, se ne
vada, sono stanco e ho bisogno di riposare. L'intervista finisce qui, ¢ le sarei grato se omettesse di
riportare 1'ultima parte, non vorrei che lei scrivesse delle cose di cui dovesse, in un secondo momento e
troppo tardi, pentirsi.

www.carlocinato.com -24 -
www.parolata.it




Autobiografie di Carlo Cinato

Dodicesima biografia

Chi & uno scrittore? E uno che fa "esperienze", le piul varie, senza problemi di soldi (magicamente)
e, quando non ha nulla di meglio da fare, butta giu due righe su cio che l'ispirazione del momento gli
propone. Invia le sue due righe, senza averle neanche rilette (perché egli ¢ un artista, e quindi istintivo)
all'editore che in cambio, oltre ad essergli grato per l'eternita, lo rendera famoso e ricco (anche se lo
scrittore non ha bisogno di soldi: come dicevamo egli vive gia magicamente come un nababbo).

Lo scrittore, nei casi piu fortunati, siede in una piazza di Venezia a sorseggiare superalcolici,
occasionalmente conosce avvenenti ammiratrici e, quando gli va, si intrattiene con loro piu a lungo.

Lo scrittore va a letto molto tardi, si alza nel primo pomeriggio e ciondola durante il resto del
tempo. Puo capitare che venga intervistato in televisione, a parlare della sua arte, ma ci va solo nei
programmi giusti. Sara sua cura mantenere per tutto il tempo dell'intervista l'espressione di un delfino
spiaggiato sul bagnasciuga.

Lo scrittore genera un libro all'anno, o ogni due anni nel caso decidesse di non essere uno scrittore
popolare. Lo genera perfetto e concluso, senza fatica, senza errori e, specialmente, senza dovere
modificare la propria vita di sonno, ciondolii e superalcolici. La data di pubblicazione del libro sara
strettamente legata alle date dei principali concorsi letterari.

Dopo la pubblicazione del proprio "piu recente" libro, le attivita dello scrittore subiscono una
modificazione per qualche mese, poiché dovra viaggiare per il mondo per ritirare i soldi dei premi che
giustamente gli vengono assegnati, per mostrare al mondo che esiste e per fare capire a piu gente
possibile quanto egli sia arguto e penetrante.

Lo scrittore ¢ estremamente suscettibile e aggressivo verso i suoi simili: solo lui riesce a vedere
difetti insormontabili e imperdonabili nei suoi colleghi contemporanei, e questo tipicamente porta a
roventi polemiche tra scrittori sulle pagine culturali dei quotidiani nelle domeniche estive. Tali
polemiche sono in genere accolte con un leggero fastidio dal pubblico o, alla meglio, snobbate. Per
motivi ancora imprecisati le polemiche coinvolgono, di volta in volta, scrittori che hanno appena
pubblicato il loro "piu recente" libro.

Lo scrittore nutre una moderata venerazione per gli scrittori morti da piu di trent'anni, e i suoi
maestri sono da cercarsi tra chi ¢ morto da almeno sessant'anni.

Carlo Cinato non ¢ sicuro di essere uno scrittore, ma poiché non desidera essere letto, né tantomeno
che dopo la sua morte vengano pubblicati i suoi scritti, 1i pubblica prima. Nell'oceano di parole
stampate, e grazie alla penuria di lettori, € sicuro che cid che ha prodotto verra completamente ignorato.
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Tredicesima biografia

Finalmente e a vostra disposizione la piu grande raccolta e collezione di informazioni e fatti
salienti su Carlo Cinato.

Anni in cui Carlo Cinato non ¢ nato: 1954, 1318, 33, 712 A.C., 2067, 1962 (in particolare in
autunno).

Libri o simili che Carlo Cinato avrebbe voluto scrivere: Il dizionario dei luoghi comuni, la stele di
Rosetta, L'uvomo senza qualita, Il digiunatore, Il libro di Giobbe nella Bibbia.

Animali a cui Carlo Cinato crede di non piacere: la medusa, la zanzara, 1'acaro, il basilisco, la
puzzola.

Nomi con cui Carlo Cinato piacerebbe chiamarsi: Beniamino, N.U. Unruh, 372%™, Toshiro.

Aggettivi che Carlo Cinato non vorrebbe fossero associati alla sua persona, in ordine crescente:
invidioso, venefico, futile, estenuante, involuto.

Pesi che Carlo Cinato ha avuto nella sua vita (in chilogrammi): 6; 79,3; 64 (vestito); 12; 53,8.

Alcuni elementi chimici presenti in Carlo Cinato: sodio, carbonio, azoto, molibdeno, potassio, litio,
calcio.

Film che Carlo Cinato avrebbe fatto volentieri a meno di vedere: Segni particolari: bellissimo, 300,
un non meglio precisato film con Pippo Franco.

Piatti che Carlo Cinato non ha mai cucinato (al 10 giugno 2010): haggis, polenta e osei, tournedos
Rossini, wot, gnummareddi.

Cose che Carlo Cinato vorrebbe non ripetere nella sua vita: fare il trenino all'ultimo dell'anno,
leggere un libro di Dan Brown, comprare un paio di scarpe troppo strette anche dopo averle indossate
in negozio, incrinarsi una costola, macchiarsi i pantaloni di unto.

Citta che Carlo Cinato non ha visitato nella sua vita (al 3 settembre 2002): Oslo, Valdrada, La Paz,
Kutaisi, un'altra di cui non ricordo il nome.

Cose che Carlo Cinato ha fatto (aggiornato al 7 dicembre 1976): un disegno coi pennarelli su un
cartoncino blu, segnato un gol durante una partita a calcio in mezzo a un prato, dormito una notte in
tenda con gli scout, ricevuto 1000 lire da zio Milio, bucato I’imbottitura di plastica di una sedia da
cucina con la matita.

Animali che Carlo Cinato ama: il cane, il carancho, qualsiasi animale ben disegnato con la china
rossa su un foglio di carta leggera, la gallina e [’'uovo.

Parole e frasi che Carlo Cinato non vorrebbe mai sentire: valore aggiunto, nella misura in cui,
assolutamente, mi consenta, lei non sa chi sono io.

Luoghi dove Carlo Cinato potrebbe essere nato: Ushuaia, Baghdad (tra il 1237 e il 1274), Lisbona,
Kutna Hora, Istanbul (in un giorno di pioggia), Montepulciano.

Materie che Carlo Cinato ha studiato (per motivi scolastici o per propria scelta) nella sua vita:
geografia, componenti di campi elettromagnetici, musica, semiologia, topografia, disegno.

Parole che Carlo Cinato non ha mai detto (aggiornato al 16 aprile 2008): minnesang, docimasia,
xenodochio, ecpirosi, Trivialliteratur, lipemania.

Obiettivi che Carlo Cinato non esclude di raggiungere entro il 5 febbraio 2030: scrivere altre 30
autobiografie, dormire in un faro una notte di mare grosso, vedere il termine del cantiere del Passante
ferroviario di Torino, raggiungere i 1000 iscritti alla newsletter della Parolata.
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Ulteriore biografia

Inizia la propria vita (come Fédor Dostoevskij) nel 1965.

Muove i primi passi (come Raymond Queneau) nel 1966.

Mangia (come James Joyce) nel 1967.

Non partecipa ai movimenti del '68 (come Beppe Fenoglio) nel 1968.
Va in Corsica (come Alphonse Daudet) nel 1969.

Si sbuccia un ginocchio (come H. P. Lovecraft) nel 1970.

Si iscrive alla prima elementare (come Natalia Ginzburg) nel 1971.
Trascorre le vacanze estive in Monferrato (come Umberto Eco) nel 1972.
Fa costruzioni con i Lego (come Chuck Palahniuk) nel 1973.

Gioca a pallacanestro (come J. D. Salinger) nel 1974.

E a capo di una banda di giovani teppisti (come Alexander DeLarge) nel 1975.
Fa passeggiate in montagna (come Dino Buzzati) nel 1976.

Partecipa a un campo scout (come Daniele Luttazzi) nel 1977.
Frequenta una biblioteca (come Elias Canetti) nel 1978.

Prende la licenza media (come Italo Calvino) nel 1979.

Tira di scherma (come Emilio Salgari) nel 1980.

Legge Franz Kafka (come Sdndor Marai) nel 1981.

Festeggia I'[talia campione del mondo di calcio (come Antonio Tabucchi) nel 1982.
Prende la patente di guida (come Osvaldo Soriano) nel 1983.

Si diploma come geometra (come Salvatore Quasimodo) nel 1984.
Conosce una donna e se ne innamora (come Alvaro Mutis) nel 1985.
Compra una macchina fotografica (come Ernest Hemingway) nel 1986.
Legge Borges (come Roberto Bolafio) nel 1987.

Vede molti film (come Raymond Chandler) nel 1988.

Cucina ottimi piatti (come Manuel Vazquez Montalban) nel 1989.

Si laurea in ingegneria (come Robert Musil) nel 1990.

Fa il militare (come Gore Vidal) nel 1991.

Inizia a lavorare (come J.R.R. Tolkien) nel 1992.

Va in cerca di chiese gotiche in Francia (come Marcel Proust) nel 1993.
Scrive un racconto (come Philip K. Dick) nel 1994.

Impara ad andare in barca a vela (come Joseph Conrad) nel 1995.
Gioca a scacchi (come Vladimir Nabokov) nel 1996.

Assiste a un concerto di Nick Cave a Londra (come Nick Hornby) nel 1997.
Legge la Bibbia (come Lev Tolstoj) nel 1998.

Partecipa a un concorso letterario (come Philip Roth) nel 1999.

Studia uno strumento musicale (come Thomas Bernhard) nel 2000.
Passa parte dell'estate in Basilicata (come Carlo Levi) nel 2001.

Non vince il Nobel per la letteratura (come Truman Capote) nel 2002.
Va a lezioni di pittura (come Art Spiegelman) nel 2003.

Cambia casa (come Heinrich B6ll) nel 2004.

Compra un'auto nuova (come Ray Bradbury) nel 2005.

Gioca a tennis (come Kurt Vonnegut) nel 2006.

Va in Argentina (come Francisco Coloane) nel 2007.
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Vota alle elezioni politiche italiane, ma non vince (come Andrea Camilleri) nel 2008.
Viene intervistato alla radio (come Bjorn Larsson) nel 2009.
Pubblica un racconto ipertestuale (come pochi altri) nel 2010.
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