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Come montagne nere

- Vieni qui al riparo, che Ii prendi vento.

- Non ti preoccupare per me. Mi piace sentire I'aria sulla pelle, mi sembra di essere in movimento
anche se sono fermo. E una bella sensazione.

L'uomo era seduto a occhi chiusi sulla sedia di metallo, i capelli sconvolti dal vento delle montagne.
Non si mosse. La donna, piu al riparo, di fronte al tavolino, teneva la tazza di té con entrambe le mani.
Non c'erano altre persone nel giardino del bar, e la vista sul lago era stupenda: non si vedeva traccia di
uomo, fino alle montagne nere all'orizzonte. Le nuvole correvano veloci nel cielo e coprivano il sole al
tramonto. La ragazza del bar, vestita di nero, ogni tanto si affacciava svogliatamente dalla porta sul
retro a guardarli.

- Sei stanca?

- Sono a pezzi.

- Meno male che per oggi € finita, magari possiamo andare al cinema dopo cena, ti va?

Silenzio.

- Domani possiamo dormire un po' di piu, poi facciamo un giro per il paese, magari cerchiamo un
posto dove noleggiare un‘auto, e dopodomani andiamo a fare un giro dei laghi e dei ghiacciai per conto
nostro, eh?

Silenzio.

- Belli, i fenicotteri che si alzano in volo. Gia, prima di andarcene da qui voglio fare anche una
passeggiata alla palude per vedere i fenicotteri e gli altri uccelli da vicino. Guarda la quei bambini con
I'aquilone, che belli che sono, e come ridono: sembrano dei pazzi, pazzi di vento e di vita.

La donna ebbe un sussulto, un singhiozzo, poi si mise a piangere in silenzio, tranquilla ma disperata,
con le spalle immobili e la faccia devastata da una smorfia. Quando I'uomo allungo una mano a
toccarle la spalla lei si ritrasse.

- Non piangere, perché fai cosi?

- Perché cosa? Sei tu, che non fai altro che ricordarmi di...

- Ma non c'é motivo di piangere, va tutto bene, tutto bene. Asciugati qui. Ecco, cosi va meglio?
Vuoi bere un poco? Prendi.

- Non faccio... non faccio che pensare al nostro bambino, non posso dimenticarlo.

- Perché non la smetti, invece? Perché ti tormenti? Pensi che possa fare del bene a qualcuno o che
cambi qualcosa se continui a pensarci? E andata cosi, non ne hai colpa come non ne ho colpa io.
Nessuno ne ha colpa: & successo, ma la nostra vita non & finita quel giorno, non deve essere finita.

- Come fai tu a essere sempre cosi impassibile? Sembra che la cosa non ti riguardi, oppure che non
ti importi cio che é successo. Come fai a dire che non abbiamo colpa? Se non fossimo andati in
montagna quel pomeriggio...

- Se non fossimo andati in montagna cosa sarebbe accaduto? Non € stata un'imprudenza, era tutto
tranquillo e a posto, non potevamo prevedere quello che € successo e agire come se conoscessimo il
futuro. Semplicemente la vita segue il suo corso, che noi non conosciamo e non dobbiamo conoscere: a
volte va tutto bene, e a volte va tutto male, e non dipende solo da noi. Noi possiamo solo fare le nostre
scelte, basandoci su cio che conosciamo in quel momento, la vita fa le sue scelte e quello che deve
succedere succedera. La colpa, se c'e, la si deve riconoscere prima di sapere il futuro, non a posteriori,
guardando il passato. Dopo che tutto e successo é troppo facile riconoscere la colpa, ma a quel punto
non vale, non vale piu la colpa.
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L'uomo disse queste parole con stanchezza, con la rassegnazione di chi sa che non sara compreso, e
forse neanche ascoltato.

- Bevi qualcosa?

Silenzio.

L'uomo si alzo, entro nel basso fabbricato, si avvicino al bancone e chiese - Una cerveza, por favor.
- Mentre la ragazza riempiva il bicchiere dalla spina I'uomo sposto lo sguardo sul muro, attirato dai
fogli che si affollavano e sgomitavano per conquistare qualche attimo di attenzione. Un concerto alle
22,00 di un mercoledi di tre settimane prima, una cartolina dal mare, fotografie, un orario degli autobus
(il prossimo sarebbe partito dieci minuti dopo e andava a Neuquén), altre fotografie, una lavanderia
faceva degli sconti che non bisognava perdere, qualcuno vendeva un pick-up Toyota con 370.000
chilometri.

- Sefior?

- Gracias, sefiorita. - L'uomo prese il bicchiere, lascio una banconota da 10 pesos e usci nel giardino.

- Ma noi ci siamo andati in montagna, e ora il nostro Pietrino non c'é piu, e con lui a volte penso che
se ne sia andata anche la mia vita. Non tutta: ancora mi muovo, mangio, dormo, ma dentro di me non
c'e piu vita, é la vita dentro di me che se n'é andata. Sono sei mesi e dodici giorni che non c'é piu
Pietrino, e non € passata una sola ora senza che io non abbia pensato a lui, a noi, a noi senza di lui.

L'uomo attiro a sé la testa della donna con un braccio e la tenne sulla propria spalla, guardava
I'orizzonte e conosceva gia il seguito del discorso: - Lo so.

- Cosa pu0 rimanere a una persona, a una donna, a una mamma, dopo quello che ¢ successo a me?
Perché é successo? Quale fiducia posso avere nel futuro? Come posso pensare di ridere, di
chiacchierare con qualcuno, di distrarmi, di non pensare a quello che € successo, a Pietrino, a cio che
potrebbe essere ora? Come ho potuto accettare di fare un viaggio per, come dicevi tu, "cercare di
pensare ad altro, vedere che il mondo va avanti e che continua ad essere bello come prima". Non mi
interessa piu viaggiare, non mi interessa piu vedere il mondo, non e piu bello come prima, non mi
interessa vedere chi sta meglio di me e non mi interessa vedere chi sta peggio di me. Non mi interessa
cercare di avere un altro figlio. Qualcosa si e spezzato dentro di me, e non mi interessa piu neanche
aggiustare questo qualcosa che si é spezzato. Basta, finito.

- Non capisco questo tuo arrenderti di fronte a una cosa che fa parte del gioco, delle regole della
vita. Nel momento in cui si viene al mondo bisogna accettare poche, semplici regole che non possono
essere cambiate da nessuno. Si nasce, e si muore, e tutto cio che ci accade nel mezzo lo si puo cercare
di direzionare in qualche modo, si puo e si deve indirizzarlo con tutto I'impegno che abbiamo, ma
bisogna accettare che tutto cio che capitera dipende fortemente dalle scelte degli altri e, specialmente,
dal caso. E bisogna, specialmente, accettare che il caso non é giusto: puo essere favorevole o
sfavorevole, ma non e giusto e non risponde a nessuna legge e a nessuna volonta che non sia la legge
delle probabilita. Andare contro questo significa credersi forti quando il caso é favorevole e deboli
quando il caso & sfavorevole, ma si & sempre sé stessi: non si & né pit forti prima, né pit deboli dopo. E
la mancanza di umilta che ci fa credere che la vita e il caso possano essere previsti 0 manipolati, piegati
al nostro volere: oroscopi, cartomanti e religioni sono i modi per cercare di nascondere il problema e
per fare finta che il caso non esista, ma sono specialmente un modo di non accettare le regole. Le
regole della vita pero esistono: sia che le si accetti, sia che le si rifiuti.

Una forte raffica, poi il vento si calmo e a terra rimase una piuma grigia. L'uomo la vide, si chind a
prenderla e tenendola tra le dita le soffio sopra. Docile, la piuma piego le barbe per poi riportarle nella
posizione originaria. L'uomo alzo il braccio ed espose la piuma al vento e, alla prima raffica, apri le
dita e la vide volare via tra le capriole. La vita fa le sue scelte, penso.

A parte il vento, tutto intorno era tranquillo e silenzioso: la malinconica luce del tramonto ovattava i
rumori, le luci, i pensieri. Le poche persone che si potevano vedere, la ragazza del bar, qualche
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passante, si muovevano con indolenza. L'uomo respirava profondamente, lo sguardo verso l'orizzonte a
non guardare nulla, si godeva gli ultimi istanti del giorno, si godeva la vicinanza della donna immobile
al suo fianco. Cingue minuti, poi si volto verso di lei.

- Vado a comprare della carne? Tu stai qui?

Lei fece un cenno con la testa.

L'uomo si alzo, diede un bacio sulla tempia della donna, le sorrise tristemente e si avvio verso il bar.
Usci dalla porta sulla strada mentre passava l'autobus per Neuquén, fece un cenno all'autista allungando
il braccio e, quando il mezzo si fermo, sali.
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Vita di Lomec

Il mio nome e Lomec.

Cammino lento e senza esitazioni nel deserto, i piedi sono scalzi e ruvidi e strisciano sui ciottoli; mi
sembra di non fare alcuna fatica a muovermi, nonostante siano almeno dieci ore che cammini
ininterrottamente, ma nello stesso tempo non ho alcun interesse a camminare, lo faccio controvoglia.
La mia pelle é grigiastra come il cielo, i miei vestiti sono grigiastri come i capelli, e i miei occhi sono
grigiastri, sulla spalla porto un sacco di tela grigio, che pare un animale smunto, senza piu carne tra
pelle e 0ssa, e una ghirba, vuota. Anche io sono come svuotato, sono un sacco di cuoio in cui hanno
inserito un‘anima di ossa, e che si muove in modo fluido, senza scosse, senza farci attenzione, come se
non avesse scelta e non ci fosse null'altro da fare: da ormai molto tempo non ho una meta né qualcuno
che mi aspetti al termine della camminata.

I mio nome e anche Guillaume.

Da anni vivo tra la Mongolia, la Cina e la Russia, lontano dalle citta, dagli uomini, dagli animali, ma
prima la mia vita era diversa: prima avevo girato il mondo, avevo conosciuto posti e persone, avevo
imparato cose importanti e cose futili, avevo vissuto, avevo gioito e avevo sofferto, avevo amato, ed
ero stato abbandonato da chi amavo; avevo riamato, e di nuovo ero stato lasciato; avevo amato ancora e
ancora, finché capii che la mia vita sarebbe stata sempre cosi, che non poteva che essere cosi, e nello
stesso tempo non poteva continuare a essere cosi. Allora mi stabilii qui, nel cuore dell'Asia: c'ero
venuto per stare finalmente da solo, per non vedere, conoscere, amare nessuno, per potere ricordare il
mio passato e per non pensare al mio futuro.

Il mio nome e Altamapee, Nestor, Kunitaro e molti altri.

Ho avuto tanti nomi e una vita sola, lunga quanto quella di nessun altro.

Nacqui nei dintorni di Uruk, in Mesopotamia, quando Uruk non era ancora la citta che sarebbe
diventata successivamente, da una famiglia di agricoltori. Durante I'infanzia ebbi una crescita fisica
molto lenta, rispetto ai miei coetanei, e sembrava che potessi morire di debolezza da un giorno all'altro;
ma ero molto intelligente ed ero in grado di imparare qualsiasi cosa vedessi anche una volta sola.
Nonostante fossi piccolo e gracile sapevo usare gli strumenti di lavoro come neanche gli adulti erano
capaci, ottenendo i raccolti migliori dai campi, per questo motivo mi era stato affidato il compito di
organizzare il lavoro di tutta la famiglia. Quando ebbi undici anni mi accorsi che una cosa per me
normalissima, come il ricordarmi nitidamente a distanza di mesi e anni le frasi esatte dette da qualcuno,
la sua espressione, i miei pensieri, la posizione di ogni singola foglia dell'albero in fondo al prato, fosse
in realta una cosa strana per tutti gli altri uomini. Avevo una memoria che mi permetteva di rivivere
totalmente, a distanza di anni, una giornata trascorsa, istante per istante, nei minimi dettagli e
sensazioni, senza tralasciare nulla, che fosse importante o ininfluente. Riuscivo a ricostruire nella mia
mente esattamente ci0 che avevo vissuto nel passato, facendolo scorrere a piacere, piu velocemente o
pit lentamente della realta, apprezzando ogni singolo particolare e sensazione che avevo provato nel
momento reale.

Mi ci volle molto piu tempo invece per accorgermi che i miei genitori, zii, fratelli, cugini, figli,
nipoti e gli altri uomini morivano di malattie, di incidenti, di vecchiaia, mentre io sembravo non dovere
morire mai. Niente di particolarmente evidente dall'esterno: semplicemente non morivo; mi ammalavo,
mi ferivo, ma non morivo. Mi interrogai a lungo sul motivo di questa stranezza, ma non ne venni a
capo; pensai allora di trarne un vantaggio immediato: raccontai alla mia gente che il dio Anu mi era
propizio e che mi proteggeva, poi che il dio Anu era mio padre. Divenni cosi sacerdote e re, e regnai
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sui sumeri, assumendo vari nomi ed entrando nei miti di quello e di altri popoli. Passarono dei secoli, e
mi accorsi che non era questo che cercavo nella vita: non volevo regnare su altre persone, imporre
leggi, essere idolatrato. Me ne andai dal mio paese, e da allora cercai di vivere come gli altri mortali,
per quanto mi fosse possibile nascondere la mia particolarita.

All'inizio di questa nuova, lunga vita ero entusiasta di potere provare tutte le esperienze possibili, di
non dovere scegliere come spendere il mio tempo, di potermi ubriacare di tutto: non c'era nessun filtro
tra me e la vita, le occasioni mi si presentavano e io le coglievo, e grazie alla mia memoria cio era per
sempre, senza l'oblio che il tempo impone al passato, e le mie conoscenze si accumulavano. Questa
fame di azione e di esperienze riusciva anche a farmi sopportare la necessita di spostarmi
periodicamente, di cambiare il luogo dove vivere, di abbandonare le amicizie, per nascondere a tutti la
mia natura di immortale, di mostro.

Da allora feci tutto e provai tutto: comandai, e seguii chi mi comandava; andai in guerra e vissi in
pace; lavorai, oziai, fui ricco e vissi nella poverta, provai la fame, il caldo, il freddo, la pioggia; dormii
in palazzi imperiali e sotto mucchi di stracci; giacqui con donne, uomini, bambini; uccisi e curai;
generai figli e li abbandonai. E specialmente fuggii: fuggii dal mondo, dalle persone odiate e, ancora di
piu, dalle persone amate, sempre in fuga dal dolore di avere amato qualcuno solo per vederlo morire,
oppure in fuga prima di iniziare ad amare qualcuno, per evitare che mi venisse strappato dalla morte.

Questo accadde per lunghi anni, per secoli, fino a che il mio interesse per il mondo e per le
sfaccettature della vita scemo, e il reiterarsi dei giorni, uguali a quelli, innumerevoli, gia vissuti,
divenne non piu una benedizione ma la peggiore delle maledizioni che si possano augurare a un uomo.
Dopo tanto tempo tutto mi era diventato indifferente, tutto cio che mi capitava era gia noto e vivo nella
mia mente, niente riusciva piu a stupirmi, a incuriosirmi o anche solo a non annoiarmi; le uniche cose
che rimanevano vive nella mia anima erano i dolori e le crudelta che avevo visto o che avevo provato:
nella mia mente tali ricordi erano laceranti come nel momento in cui erano avvenuti, e mi tornavano in
mente piu spesso di quanto avrei voluto. Ero oppresso da tutto il male che avevo visto, e che non
riuscivo a dimenticare. Quanto bene ci vuole per redimere il male? O quanto male serve per annullare il
bene? Qualcuno diceva che avrebbe salvato un'intera citta peccatrice se avesse trovato anche solo un
uomo giusto tra i suoi abitanti. Per0, provate ad amare una donna, a ricoprirla di attenzioni e di amore.
Basta una sola azione malvagia di un uomo, di un assassino, per togliervela per sempre, per annullare
tutto cid che si era costruito e che si era progettato. Questo dolore era amplificato dalla coscienza che la
mia vita non sarebbe finita, che non potevo aspirare a giungere, al termine, a riposare I'anima, ma che
avrei dovuto continuare ad andare avanti, a ricordare forse per l'infinita.

Nel frattempo il mondo si era trasformato, ed era piu difficile nascondersi per uno come me: le
persone venivano ora identificate con piu precisione, e non era piu facile come una volta spostarsi e
ricominciare una nuova vita: c'erano i documenti, i conti in banca, le anagrafi, e tutto cio faceva si che
non fosse piu possibile per me vivere in molte parti del mondo. Per questo motivo, e anche per
rifuggire alla gente che mi annoiava e che non sopportavo piu, andai nel mezzo dell'Asia, nel deserto,
nelle steppe, nelle pianure immense e desolate, e li chiedevo solo di potere camminare sotto il
vastissimo cielo, di ricostruire nella mia mente i momenti vissuti e, magari, di potere avvicinarmi alla
morte.

Cammino sulla distesa di ciottoli e terra da giorni, sopra la testa un soffitto di nuvole ocra, si sta
facendo sera e mi avvicino al lago dove innumerevoli volte mi ero fermato a dormire, in vista delle
montagne nere. A un tratto scorgo a terra qualcosa di anomalo, qualcosa di leggero che si fa strada tra
le pietre, il cielo opprimente, e i ricordi della mia vita interminabile: posata a terra c'e una piuma
bianca, impalpabile, un oggetto che non vedevo da molti anni, e che non mi sarei mai aspettato di
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vedere nel cuore del deserto del Gobi: a centinaia di chilometri da qualsiasi essere umano, animale o
uccello, si trova una candida e morbida piuma bianca.

La vista mi si appanna, e qualche lacrima scende sulle guance di ruvido cuoio. Mi sento lieve, come
senza peso, come senza sofferenze, finalmente in pace con tutti e con me stesso, pieno di poesia e di
malinconia. Erano secoli che non piangevo piu, che non amavo piu qualcuno o qualcosa tanto da
sentirmi unito ad esso, e ora mi capita con una piccola piuma bianca. Amo quella piuma: amo la sua
debolezza, la sua inadeguatezza, la sua volatilita, il suo candore e specialmente la sua caducita.
Vedendo quella piccola porzione di un essere vivente ho un‘intuizione e comprendo: comprendo di
essere ancora in vita perché non ho mai saputo come morire, mentre ora sento di averlo capito, di
sapere come morire.

Mi adagio lentamente su un fianco senza staccare lo sguardo dalla piuma bianca, che non 0so
toccare per non distruggerne l'incanto, sullo sfondo il profilo delle montagne nere, il lago in lontananza.
Poi chiudo gli occhi lentamente, rido, dopo tanto tempo, e finalmente muoio.
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Apres Queneau

Bene, il peggio e passato. Sul pullman ci sono arrivato, ora devo solo fare trascorrere il tempo,
aspettare che arrivino le sette per potere incontrare Jean-Luc e farmi consegnare i biglietti, poi
finalmente potro andare a Le Havre, e da li in Irlanda. Spero solo che non sia in ritardo, non voglio
girare intorno alla stazione, non mi piace stare in luoghi aperti, e poi sono gia abbastanza nervoso, ci
mancherebbe solo quello. Ah, gia, qui si deve obliterare il biglietto, non posso mica rischiare di farmi
pizzicare da un controllore, ecco fatto. Ora mi piazzo qui, vicino al finestrino, meno male che c'é tanta
gente, I'ora di punta mi permettera di passare inosservato. Ma cosa fa 'sto qua? Continua a spintonare?

- Per favore, signore, la smetta di spingere.

- Non sono io a spingere, é la gente dietro che spinge me. E lei mi lasci passare, piuttosto, che devo
timbrare il biglietto.

Accidenti, quasi si accorgeva della pistola sotto la giacca. Devo stare calmo, sono tutto sudato, devo
solo stare calmo, la polizia non mi puo0 trovare di sicuro, devo stare attento a non dare nell'occhio,
nessuno dei passeggeri di questo pullman deve avere dei motivi per ricordarsi della mia faccia, nessuno
deve essere in grado di dire - Si, I'ho visto, era sulla linea S alle cinque del pomeriggio. Ma poi, il
problema non é la polizia, il problema sono gli uomini di Vinorov, quelli si sono pericolosi, potrebbero
essere gia sulle mie tracce, chiunque su questo pullman potrebbe essere uno di Vinorov, chiunque
potrebbe avermi seguito dall'albergo, quella donna, o quell'uomo, che mi sta guardando, é salito alla
mia fermata, e non mi ha tolto gli occhi di dosso.

- Mi ha pestato il piede, si levi da qui!

Devo calmarmi, respirare. Sono piu nervoso ora che prima di sparargli, a VVinorov. Sparare ¢é facile,
cosa ci vuole, basta non pensarci e tirare il grilletto. E dopo che & difficile: non puoi non pensare a
quello che hai fatto, e non hai nessun grilletto da tirare, nessun obiettivo a breve su cui concentrarsi,
devi vivere, e vivere non e facile, dopo che ne hai ucciso uno, fosse anche quella carogna di Vinorov.
Dopo che hai sparato a dieci, venti persone, non € piu un problema, perché ci si abitua a queste cose, mi
hanno detto, ma & dopo che hai sparato al primo che ci sono i problemi. Devo subito ammazzare
qualcun altro, cosi non ci penso piu. La in fondo, si € liberato un posto, presto, dev'essere mio.

Bene, mi sono seduto, ora mi tranquillizzo, aspetto mezz'ora qui sopra, poi scendo dal pullman,
cammino un po' poi prendo il 12, arrivo alla stazione di Saint-Lazare e li incontro Jean-Luc. Devo solo
pensare a tenere fermi i piedi, che se no si muovono come due criceti in gabbia, null'altro, solo pensare
a tenere fermi i piedi.

Dov'é Jean-Luc? Tre minuti di ritardo, e ancora non si vede, il treno parte alle sette e venticinque,
non mi puo fare questi scherzi, non a me. Accidenti, stare in mezzo a una piazza a guardarmi in giro &
proprio l'ultima cosa che vorrei, in questa situazione. Tanta gente in movimento, bisogna fare
attenzione a tutti quelli che si avvicinano, maledetto Jean-Luc, dove sei? Fatti vedere, mica mi avrete
fatto uno scherzetto? Ah, ma io parlo, se mi avete lasciato solo, non ci penso due volte, io parlo e dico
tutto quello che so. Eccolo! Meno male, sta arrivando, finalmente.

- Sei arrivato! Hai i biglietti?

- Tranquillo, non ti innervosire, sei sudato. Va tutto bene, rilassati.

- Rilassati, rilassati, non e mica cosi facile. Non voglio passare qui la notte. Allora, i biglietti?

- Eccoli i biglietti, certo che li ho. Sono in questa busta, insieme a un foglio con tutti gli orari, c'e il
biglietto del treno, seconda classe, niente prenotazione, fino a Le Havre, alla stazione troverai Edmond
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che ti portera in un posto per la notte, e i biglietti della nave per Rosslare, posto sul ponte, parte dal
molo 4 domattina. A Rosslare troverai.

- Zitto, arriva uno che ho gia visto. Cosa pensi del mio impermeabile nuovo? L'ho preso ai
magazzini di boulevard Haussmann.

- Bello, mi piace, € di un bel colore, e ha un bel taglio, solo, dovresti fargli mettere un bottone in
piu, qui, proprio alla sciancratura, secondo me snellirebbe la figura, si, penso che migliorerebbe di
molto il soprabito.

- Grazie, mi sembra una buona idea. | tuoi consigli sono sempre ottimi, faro aggiungere il bottone. Il
tipo che e passato, quello I'ho gia visto sulla linea S, pu0 darsi che mi stia seguendo, potrebbe essere un
uomo di Vinorov, dobbiamo fare qualcosa, non deve salire sul mio treno.

- Non ti preoccupare, tu prendi la busta coi biglietti, che a lui ci penso io. Ti dicevo che a Rosslare ci
sara uno dei nostri ad attenderti, avra una valigia verde e un ombrello blu, dovrai presentarti come
Bartolo e lui dira di essere Vaughan, organizzera lui la tua permanenza in Irlanda. Dovrai stare li due,
tre mesi, tranquillo tranquillo, poi potrai tornare in Francia quando tutto sara di nuovo in ordine. Ora
vai, che me la vedo io col tipo: non lo rivedrai piu.

- Grazie, ciao.

- Buon viaggio.

E ora, al treno, si parte per I'lrlanda. Jean-Luc € un ragazzo sveglio, fara un buon lavoro. Addio,
Parigi, ci si vede tra due mesi.
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Eden

Il cielo azzurro era illuminato da poche nuvole bianchissime, alte e amichevoli. Sulle montagne il
ghiaccio si scioglieva lentamente, I'acqua dei ruscelli scendeva limpida canterellando, il debole vento
muoveva appena l'erba e le foglie degli alberi fioriti. Gli uccelli giostravano festanti nell'aria fresca,
liberi e gioiosi.

Era primavera, come da progetto, cioé il progetto prevedeva che fosse sempre primavera, con il
profumo fresco e umido di rugiada delle mattine, I'odore tenero e morbido di foglie e gemme neonate e
le fragranze dei fiori che si intrecciavano e si rincorrevano come rondini. Una eterna e infinita
primavera era sembrata la scelta migliore.

Erano quasi due anni che contemplava il frutto del suo lavoro, e ancora non se ne era stancato. C'era
voluto del tempo a realizzare il mondo, una settimana di lavoro pressoché ininterrotto, ma non era stato
quello l'ostacolo piu difficile, il lavoro piu faticoso era stata la progettazione: la complessita dell'opera
aveva richiesto la massima attenzione, e Lui non poteva permettersi di sbagliare qualcosa di
sostanziale. Non c'erano testimoni, € vero, e una modifica in corso d'opera non sarebbe stata né notata
né tramandata, ma Lui era un perfezionista e, anche se fosse stato l'unico a saperlo, non avrebbe
sopportato una tale macchia sul suo curriculum.

Gli animali vivevano in pace, erano tutti erbivori, ognuno di loro mangiava solo il necessario per il
proprio sostentamento senza danneggiare gli altri animali. La pelle lucida, gli occhi fiduciosi e pacifici,
il rumore sordo dei passi: non c'era alcuna sensazione di minaccia in loro ma solo una quieta
accettazione della bellezza della vita.

L'uomo e la donna erano nudi, belli, puliti, dormivano all'aperto, mangiavano dei frutti della terra e
degli alberi e girovagavano in quello splendido giardino primaverile. Accarezzavano gli animali,
odoravano i fiori, sedevano sull'erba accogliente e nuotavano nei laghi limpidi. Non erano diversi dagli
altri animali, non se ne discostavano, assolutamente integrati nel paradiso che era stato messo a loro
disposizione.

Insomma, tutto era stato realizzato secondo i piani del progetto durante la settimana di lavoro, e il
tocco finale era stato davvero molto scenografico e Lui ne andava fiero: ancora ci ripensava, di tanto in
tanto.

- Siete i padroni qui dentro: tutto e stato costruito per il vostro piacere e per essere sottomesso alla
vostra volonta: montagne e mari, prati e fiumi, alberi e animali. Potete decidere su tutto, tranne che su
una cosa. Lo vedete quell'albero in mezzo alla radura? Non potrete mai, dico mai, a nessuna condizione
e per nessuna ragione, mangiare uno dei suoi frutti. E I'albero della conoscenza del bene e del male, e
qualora lo mangiaste certamente ne morireste.

Dieci anni erano passati dal termine della creazione, era una primavera sfavillante e si stupiva di
cominciare a provare un po' di noia. Il cielo azzurro, le nuvole bianche, il debole vento, gli alberi in
fiore, gli animali pacifici, l'uomo e la donna: tutto in pace, ogni cosa al suo posto, la perfezione
assoluta.

- Ho shagliato qualcosa. Ma dove ho sbagliato? E perché ho sbagliato? Tutto e perfetto, tutto e stato
realizzato senza errori ma nulla cambia, nulla si evolve. L'odore di primavera, di erba fresca, di fiori di
ciliegio, e odore di vita, pero la situazione & bloccata. E dire che non ho lasciato nulla al caso, tutto cio
che era stato previsto € stato realizzato, solo questa noia, questa opprimente noia non era voluta. |
ruscelli, la quiete, i giorni che si susseguono dovevano essere gioiosi, invece sono di una monotonia
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insopportabile. Tutto é perfetto, tutto € bello, pero, quei due, l'uomo e la donna: li ho creati, come si
dice, a mia immagine e somiglianza. Esteriormente sono a mia immagine e somiglianza, sono come
me, pero, in fondo, nell'animo, nel carattere, non mi assomigliano per niente. Perché? Come é
possibile? Come possono essere cosi apatici, cosi insulsi? Ho dato loro I'albero della conoscenza, dico,
sto parlando dell'albero del bene e del male. Ho spiegato loro che cos'era, li ho diffidati anche solo dal
pensare di avvicinarsi, e loro cosa fanno? Lo evitano. Non si avvicinano, non ne assaporano i frutti. Mi
chiedo come sia possibile cio, come possa io avere creato due simili mostri.

Altri sei anni, & primavera, nel cielo blu passeggiano le nuvole bianche e alte e gli uccelli scuri, i
ruscelli gorgogliano; i fiori freschi, odorosi e colorati interrompono piacevolmente il verde brillante dei
prati; gli animali pascolano placidamente, attenti a non mangiare nulla pit del necessario, a non pestare
inutilmente alcuna pianticella.

- Dei tonti. Non c'e nulla da fare, devo prenderne atto: ho creato due tonti. Passeggiano,
chiacchierano, piluccano qualche bacca e dormono. Non una carezza, figuriamoci un bacio. Non hanno
litigato una sola volta tra loro, non hanno nemmeno discusso di me, di loro, non sanno chi e dove sono
e non vogliono saperlo, non si sono chiesti da dove arrivano e dove andranno. Parlano della primavera,
del tempo: buongiorno, oggi fa freschetto, vero? si, anche ieri pero l'aria era frizzantina, prenda una
bacca, si grazie, molto gentile. Il risultato di tutto cio? Nemmeno si avvicinano all'albero della
conoscenza. Ma non perché non vogliono rischiare di essere tentati, di cedere alla curiosita di sapere, di
mangiare il frutto. Non si avvicinano perché proprio non gli interessa. NON GLI INTERESSA. Non
desiderano sapere, non vogliono crescere. Il bene e il male sono due argomenti che non li riguardano:
bella giornata 0ggi? si, davvero bella. Col cavolo che questi qua scoprono il fuoco, che inventano la
ruota. Figuriamoci guardare il cielo con un cannocchiale, o scrivere un romanzo.

Perché e successo tutto cio? Perché ho voluto strafare, ecco perché. Il libero arbitrio. Ecco cosa ho
voluto inserire nel mondo. Ma libero arbitrio per me significa decidere cosa fare della propria vita,
decidere tra il bene e il male, fare delle scelte e poi scoprire se la scelta € stato giusta o sbagliata,
significa cadere e rialzarsi per poi cadere di nuovo. Qui invece sembra che libero arbitrio significhi
potere scegliere di non fare nulla e buttare la propria vita alle ortiche. E io ho creato tutto cio, nuvole,
acqua, uccelli, pietre affinché questi due non facciano nulla? Ma quando mai mi & venuta in mente
questa idea del libero arbitrio!?

Ma non ¢ il libero arbitrio il vero problema, quella era un'idea buona, forse la migliore che abbia
avuto da quando ho iniziato questa impresa, altrimenti sai che noia se tutto fosse gia stato deciso a
tavolino. E anche I'idea dell'albero della conoscenza: se ho inventato qualcosa di buono in tutto questo
ambaradan é proprio l'albero della conoscenza e il divieto assoluto di mangiarne i frutti. No, il
problema é che questi qua sono due tonti come non si erano mai visti. L'idiozia purtroppo € una
variabile impazzita, che pud distruggere anche il piano migliore, che pué mandare a monte il progetto
piu raffinato. Anzi, piu il progetto é raffinato piu € in balia dell'idiota. Ora devo inventare qualcosa per
risolvere la situazione, altrimenti va a monte tutto, tanto lavoro e tempo gettati via, persi. Devo
inventare qualcosa, che se aspetto “sti due il mondo puo gia considerarsi finito, prima ancora di
iniziare.

- Donna, & vero che Lui vi ha detto: non dovete mangiare i frutti dell'albero della conoscenza?

- E vero, ha detto che se ne mangiassimo i frutti certamente moriremmo.

- Non morireste affatto, anzi! Se ne mangerete i frutti diventerete come Lui: conoscerete il bene e il
male. Lui vuole tenervi sottomessi, per questo vi ha mentito dicendo che morirete, affinché voi non
possiate conoscere le cose che conosce Lui.

- Si, per0 Lui ci ha detto di non mangiarlo, quindi noi non lo mangeremo.
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- Non desiderate conoscere? Non desiderate vedere oltre il cespuglio di bacche? Davvero volete
nutrirvi di radici tutta la vita? O volete spendere I'intera vostra vita guardando le nuvole e
passeggiando? Che piaceri potete provare se non avete provato prima l'assenza di piacere? Se nulla di
cio che vivete e stato pensato, scelto e desiderato? Se tutte le cose accadono indipendentemente da voi?
Se non vi siete stancati di lavoro, che ristoro puo darvi il sonno? Se non avete impegni e difficolta che
piacere puo darvi I'0zio? Se non vi siete sporcati, che gioia puo darvi il lavarvi?

- Capisco le parole che dici, ma non comprendo il significato che vuoi attribuir loro. Desiderio di
conoscere? Lavoro? Difficolta? Perché dovremmo provare il desiderio di sperimentarli? Noi siamo
felici della nostra vita, felici di seguire gli ordini che ci hanno imposto, felici di vivere in un luogo dove
non ci manca nulla, dove tutto e perfetto e studiato. Se abbiamo fame mangiamo, se abbiamo sete
beviamo, se piove ci ripariamo e se abbiamo sonno riposiamo. Cosa altro pud esserci di interessante
nella vita? Che cosa ci dovremmo perdere in questo modo?

- Come cosa puo esserci? Il mondo intorno a voi non vi suscita delle domande? Perché i prati sono
verdi? Perche esistono gli animali? Non esistono altri sapori oltre a quelli delle bacche e dei frutti?
Perché voi siete due esseri simili ma diversi? Perché esistete? Non parlate mai dei vostri sogni, delle
vostre speranze o dei vostri progetti? Non sentite il bisogno di creare qualcosa come Lui ha creato voi?
Un figlio, una musica, un coltello, una storia? Potreste essere come Lui, invece siete solo delle bestie
ignoranti, ecco cosa siete.

- Tu sei invidioso di noi, della nostra felicita. Desideri allontanarci da Lui, non facendoci seguire il
suo volere. Tu vuoi che noi mangiamo il frutto dell'albero e che moriamo. Lui ci diede un‘ordine e noi
lo seguiremo: a nessuna condizione e per nessuna ragione noi mangeremo quei frutti. Senti, serpente,
lasciaci stare: noi siamo contenti cosi, anzi felici, e ora vattene.

Lui aveva seguito con ansia la scena e non si capacitava delle parole uscite dalla bocca della donna.
Soprattutto, non si riconosceva nelle sue creature: la donna era cosi ottusa, cosi chiusa nella sicurezza
del suo piccolo mondo, e I'uomo era cosi inutilmente silenzioso da non dire una sola parola,
probabilmente non aveva neanche capito il motivo della discussione. Il serpente aveva fatto un buon
lavoro, aveva fallito ma non per suo demerito, e a questo punto non c'erano piu alternative possibili.

Si guardo intorno circospetto poi, con un atto imperioso che si augurd di non dovere mai piu ripetere
per il resto dell'eternita, sospese il libero arbitrio della donna e dell'uomo per qualche istante. La donna
non pote fare a meno di avvicinarsi, lentamente e senza interesse, all'albero della conoscenza,
raccogliere un frutto, morderlo e passarlo all'uomo che, dopo averlo guardato stupito, lo addento senza
desiderio a sua volta.

Immediatamente il cielo, fino a un momento prima sereno, si riempi di nuvole grigie che si
squarciarono per fare uscire Lui che tuono.

- Cosa accade?

- Nulla, Signore, non e accaduto nulla, perché ce lo domandi?

- Cos'hai dietro la schiena? Forse un frutto dell'albero della conoscenza?

- E stata lei, Signore, io non volevo mangiarlo, & lei che ha voluto, ha insistito tanto. Perdonami,
Signore, perdonami.

- Non & vero, non ho insistito. La colpa € del serpente: € lui che ci ha ingannato, ha parlato tanto e
alla fine ci ha costretti a mangiare del frutto, ma io non volevo. E lui il colpevole: puniscilo.

- Sia maledetto il serpente — disse Lui facendo I'occhiolino al serpente - Sia maledetta tu, o donna. E
sia maledetto tu, o uomo. Andrete vagabondi nel mondo, finalmente a lavorare con fatica, a partorire
con dolore, a shagliare, a cadere e a piangere, ma specialmente a gioire, a ridere, a cercare la
conoscenza e a inseguire la felicita. Ora andate a vivere davvero, e buona fortuna.
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- Speriamo solo che i figli di questi due siano un po' piu svegli, altrimenti chiudo davvero bottega e
non se ne parla piu.

Lui dall'alto osservava con un sorriso bonario I'uomo e la donna, finalmente abbracciati, che si
allontanavano mestamente dal centro del paradiso sotto il cielo plumbeo che minacciava un temporale.
Discutevano su quale direzione prendere per trovare un rifugio e in che modo avrebbero potuto
ripararsi dalla pioggia imminente.

All'improvviso fu estate: I'erba si fece giallastra e rigida, i fiori appassirono e ad essi si sostituirono i
frutti, l'aria divenne pesante ed elettrica, I'afa e I'umidita li prese alla gola.

Si poteva odorare il profumo rasposo del fieno, I'odore pastoso della frutta corrotta, quello pungente
dell'acqua marcia nelle paludi, il fetore delle carogne nei prati.
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Se |'avesse provata

Terra. Bruna. Argilla secca. Cemento ruvido. Grumi di fango. Frammenti di zolle. Roccia scavata
nella montagna. Muri ocra nel deserto. L'uomo cambia l'ambiente. L'uomo non puo non cambiare
I'ambiente. La terra non € indifferente all'uomo, come ¢ indifferente a un serpente, che striscia nel
fango, una leggera scia unico ricordo del suo esistere. Una talpa: gallerie scavate nel terreno, indistinte
dai tortuosi percorsi delle radici di un tiglio. Un elefante: enorme, pesante, eppure lieve e delicato nella
savana: un ramo rotto, un albero defogliato, una pozza di fango. Null'altro.

Un uomo non vive sulla terra, non si adatta alla flora, non subisce la fauna. Un uomo piega il ramo
fino a spezzarlo, scheggia una pietra affilandola, scava una grotta, intreccia le radici, unisce tutto
questo e realizza un rifugio per la notte, e accende un fuoco: perché la caverna &€ umida, perché la
foresta é pericolosa, perché il vento & gelido, perché. Perché I'uomo prova noia delle cose: deve farle
sue, deve sentirle vive, non statiche ma in evoluzione continua.

Frrh vaga nell'erba alta, il collo fragile terminato dalla capocchia della testa, lo sguardo indifferente
all'orizzonte. Nessun predatore. Lo sguardo puntato piu vicino. Le altre giraffe del gruppo: Innen piu
lontano, Irras qui accanto. Lo sguardo spazzola i dintorni. Alberi di acacia, un boschetto non lontano.
Si avvicina, lentamente, che fretta c'é, ci sono foglie per tutti: e stata un'estate umida, le foglie sono
buone e lui, quando il sole ¢ a picco, ha gia brucato piu di quello che gli serve per l'intera giornata. Ma,
che fare? Mangiare, questa é la sua occupazione principale. Nel tempo libero, quando non e di guardia
per il gruppo, quando non deve spingere lo sguardo lontano per intuire spostamenti nell'erba, quando
non deve annusare l'aria per capire se qualche leone inesperto si avvicina sopravento, nel tempo libero
passeggia, guarda, mangia. E si annoia.

Gli altri maschi sono come lui: mangiano, guardano, annusano. E si annoiano, solo non lo sanno.
Frrh invece lo sa: una disgrazia, sapere di annoiarsi. Perché nel momento in cui sai di annoiarti, non hai
scampo. Soccombi. Oppure ti inventi un mondo. Te lo costruisci tu, se sei una giraffa, il tuo mondo,
perché se sei una giraffa non sai leggere, anche se non sai di non sapere leggere. Se sai di annoiarti ti
annoi, ma se non ti annoi non saprai mai null'altro: non andrai mai oltre, non strapperai mai la
membrana invisibile che circonda il tuo essere, che ti mantiene nei confini della giraffitudine.

Frrh, quindi, a un certo punto si annoia. All'improvviso. Stava guardando a media distanza,
I'abitudine gli diceva di cercare degli alberi di acacia: questo fanno le giraffe. E gli alberi di acacia
erano li, non lontani da lui, ma.

Appena li scorge li trova noiosi. Alberi. Di acacia. Tutta la vita.

Deve esserci qualcos'altro, per una giraffa, oltre agli alberi di acacia. Si, ci sono i leoni. E poi ci
sono le giraffe femmine, e a lui piacevano le giraffe femmine. E poi I'acqua calda, nelle pozzanghere, o
addirittura tiepida, nel ruscello. E poi c'¢ il sonno. E poi la pioggia, e il sole. Ci sono tante cose nella
vita di una giraffa. Perché ora trova noiose le acacie? Perché ora trova noioso l'orizzonte?

Frrh si allontana un po' dai compagni - non tanto: annoiato, non stupido - e inizia a guardarsi
intorno, vede una pietra, la mangia poi la sputa, poco prima di soffocarsi. Si avvicina a un‘acacia e,
invece di strappare le foglie con le labbra, prende il legno tra i denti e, ruotando la testa cerca di
spezzarlo, inutilmente. Due giorni dopo inizia a provare qualche figura di passo, a volte addirittura
rischiando di cadere. | compagni, poco distanti, ogni tanto danno un'occhiata a Frrh poco interessati
alle sue fatiche, e si chiedono come mai non sia con loro a mangiare foglie, come faceva sino a poco
prima. Frrh prova e riprova i passi, € oramai diventata la sua occupazione principale: mangia molto
meno, solo quando é affamato, e per poco tempo, smanioso come & di migliorare le sue evoluzioni. Poi
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e la volta dei salti, sopra i cespugli, sopra i fossi, con la rincorsa oppure da fermo: i miglioramenti sono
lenti, la tecnica deve inventarla lui da solo perché sembra che nessuno dei suoi amici, neanche Irras, il
vecchio compagno di giochi, siano interessati alle sue occupazioni e preferiscano mangiare. Gia,
mangiare: Frrh ha perso molto peso negli ultimi tempi: mangia poco, spesso controvoglia, e I'erba e le
foglie non sono tanto energetiche da mantenere in salute un marcantonio di giraffa come lui. A
malincuore deve ridurre il tempo dedicato all'allenamento, se non vuole ammalarsi, e aumentare il
tempo speso per nutrirsi. Stupito, si accorge che le foglie di acacia non sono male, anzi, gli piacciono, e
gli piacciono in un modo diverso rispetto a prima: sono croccanti o morbide, dolci o piccanti, secche e
dure o fresche e tenere: le foglie gli danno molte sensazioni diverse, mentre una volta erano foglie e
basta, al massimo riconosceva le foglie appena formate dalle foglie oramai vecchie. Adesso prova
piacere anche nel nutrirsi: non & pit un peso e una perdita di tempo prezioso, ma e parte delle
sensazioni che la vita puo dargli e di cui & assetato. Divide il tempo ora piu equamente tra i propri
allenamenti e le occupazioni delle giraffe: nutrirsi, lavarsi, dormire, fare la guardia. Si, perché anche i
turni di guardia non gli pesano, e nemmeno l'orizzonte gli viene piu a noia: si mette a scrutare con
attenzione gli alberi, gli animali, le montagne, studia i comportamenti delle gazzelle, il modo di
camminare dei topi, il movimento degli alberi al vento. Magari si distrae, a volte, dal suo compito
principale, pero i periodi di guardia sono diventati dei momenti di studio del mondo.

E poi, mangiando e facendo la guardia, pud pensare. Pensare a cosa pu0 nascondersi sotto
I'orizzonte, a un nuovo modo di saltare, a come salutare I'indomani Bnnne, la sua compagna, in modo
da stupirla. E inventa delle storie: immagina di volare, di viaggiare, di affrontare un leone piuttosto che
scappare, di essere un topo. Dapprima Frrh é soddisfatto semplicemente nel pensare queste storie, poi
sente il bisogno di raccontarle, di condividerle, allora si riavvicina ai compagni, che aveva trascurato da
lungo tempo, troppo occupato a esplorare il mondo. Comincia cosi a narrare storie, a spiegare le
proprie idee ai compagni. Le altre giraffe sono stupite, innanzitutto di scoprire nuovamente socievole il
vecchio Frrh, poi di sentirlo cosi desideroso di raccontare e parlare, lui, che non era mai stato un
chiacchierone, infine di sentire usare la lingua delle giraffe in un modo cosi fantasioso, denso di
significati. Non capiscono tutto cio che Frrh dice loro, ma sono contenti, e non sanno perché, che
I'amico racconti quelle cose strane, che parli loro con tale passione. E la giraffa cantastorie ricomincia
anche ad ascoltare gli amici, a fare domande che essi non comprendono, ad ascoltare le risposte
imbarazzate e timide, a partecipare alle loro preoccupazioni.

Frrh, nel suo modo da giraffa, fu grato alla noia: ora la sua vita era degna di essere vissuta.

Mario non provava noia, non l'aveva mai provata, aveva troppi impegni e troppo poco tempo: tutti i
giorni in ufficio, il sabato in discoteca, ore in automobile nel traffico, poi guardare la televisione,
andare in palestra, giocare con la playstation, lavare l'auto. Cos'era la noia? Non I'avrebbe neanche
riconosciuta, se l'avesse provata.
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Un giorno d'estate scomparve

Un giorno d'estate scomparve. Era partito, approfittando delle vacanze, per una spiaggia che distava
circa tre ore d'auto dalla sua citta; in seguito non si seppe piu nulla di lui.

Erika Marini, la moglie.

"Non riesco a capire come pud essere successa una cosa simile, & stata proprio una brutta tegola. E
da giovedi sera che ci penso, e non mi viene in mente alcun motivo per cui mio marito possa essere
sparito, sparito nel nulla. Eravamo una famiglia felice, amava me e i due bambini, Massimo e Monyka,
non puo essere scappato di sua volonta, e poi nessuno gli voleva male, era amico di tutti e tutti lo
amavano. Era una pasta di uomo, sempre disponibile, anche in ufficio, andava allo stadio e non era mai
stato in mezzo ai disordini quali si vedono in televisione, aveva sempre un sorriso per chiunque, anche
per i marocchini che ti lavano i vetri, che poi te li sporcano solo. D'altronde, si sa, sono sempre i
migliori che se ne vanno. Non avevamo debiti, la villa dove abitiamo & nostra, e anche la casa a
Spotorno, dove doveva raggiungerci, I'abbiamo comprata e pagata coi nostri soldi. Non c'e stato mai un
litigio tra di noi, non ha mai avuto discussioni con nessuno. Era cosi felice. Che disgrazia, come sono
sfortunata. Quando avete detto che trasmettete l'intervista? Non siete quelli di Fede, vero? Peccato."

Francesco Danniti, un vicino.

"Una brava persona, un vicino educato, una famiglia per bene che non ha mai dato problemi nel
condominio: sono silenziosi, non stendono le lenzuola sul lato del corso, sa, abbiamo avuto delle
discussioni con famiglie che sembra che non sanno che cosa é il decoro di un palazzo, che non hanno
dignita. La moglie mi aveva raccontato che il Marini era un rappresentante di, non ricordo piu per quale
ditta e, per questo motivo, viaggiava molto in tutto il nord Italia, infatti si vedeva solo sabato e
domenica, difficilmente era qui gli altri giorni. Gli unici rapporti che avevamo erano buongiorno e
buonasera, non siamo mai andati oltre questo."

Massimo Marini, il figlio maggiore.

"Ganzo il vecchio, e chi lo diceva, sembrava un gino, sempre tappato come un cameriere e con i
capelli dipinti sul gulliver e guarda che cosa ti tira su, a me piacerebbe se aveva fatto una rapina, era
andato via con una stangona della madonna ed era scappato su un'isola deserta a spendere soldi e a bere
redbull sulla spiaggia pieno di gnocche da fare schifo, altro che le cefale che ci sono qui, minchia non
ci credo, forse é solo andato a paccarsi con la macchina, non I'hanno ancora trovato ma e solo andato a
paccarsi con la macchina, capace anche di questo il matusa.”

Franca Tremoli, un‘amica.

"Si, lo conosco da tanto tempo, gia da prima che Federico si sposasse eravamo molto legati e
abbiamo continuato a frequentarci anche dopo il suo matrimonio, anche se piu di rado: avrebbe dovuto
vedere le scenate di gelosia della moglie, sembrava una pazza, la si sentiva urlare fin sulla strada.
Federico & tremendamente ambizioso e morbosamente desideroso di soldi, credo che cio fosse dovuto
alla sua infanzia povera, e si affannava a procurarsene il pit possibile, a volte con metodi che non
approvavo, per poi spenderli immediatamente. Non & molto legato alla famiglia, credo che avesse
sposato la moglie per i soldi e, una volta che li aveva spesi tutti, aveva cercato di liberarsene, di
andarsene, ma credo che non avesse abbastanza coraggio per farlo. Con me non parla mai della moglie
e dei figli, sono argomenti che non gli interessano.
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Negli ultimi tre anni ha raggiunto una notevole agiatezza, e temo che abbia in atto qualcosa di
illegale, ma le mie sono solo supposizioni. E diventato pitl sospettoso, sicuramente piti stanco e molto
piu controllato, nel parlare e nei movimenti, come se avesse paura di compiere un passo falso, di dire
una parola di troppo e di compromettersi.

Quello che mi dispiace € che quando I'ho conosciuto era un'ottima persona, era generoso e idealista,
poi la smania di accumulare soldi ha finito per impossessarsi di lui, e gli ha fatto dimenticare cio che
era stato, I'allegria, 'umanita che aveva dentro, e I'ha inaridito, trasformato, rovinato.”

Ettore Spini, un collega.

"Conosco Federico da anni, &€ un buon venditore, non ha mai raggiunto risultati straordinari ma e
sempre stato molto corretto con la ditta e con i clienti. L'ho incrociato lunedi mattina come tutte le
settimane, mi era sembrato tranquillo, amichevole, come al solito, insomma."

Un biglietto anonimo nella buca da lettere di casa, con scrittura femminile.
"Signora, doveva vigilare di piu su suo marito. Un uomo cosi ha mille tentazioni, bisogna tenerselo
stretto. Mi dispiace per lei, ma se I'e meritato. Un'amica.”

Giorgio Finzi Piffetti, un amico.

"Abbiamo giocato a pallone in cortile, poi siamo stati compagni di classe alle medie e a ragioneria,
eravamo sempre insieme, e anche finite le scuole abbiamo continuato a frequentarci spesso. Cio che ho
sempre apprezzato di lui e la sua vitalita, la sua capacita di coinvolgere gli altri e di creare un ambiente
allegro. Anche con le donne aveva un ottimo successo, forse anche troppo, a volte tendeva a infilare la
manina dove non avrebbe dovuto, ma di questo preferirei non parlare. Se si vuole trovargli un difetto,
forse era un po' guascone, non lasciava spazio agli altri e li sommergeva con la propria esuberanza. Piu
volte ha anche avuto dei problemi per la sua incapacita a gestire i soldi: ne ha sempre avuti molti ma
non e mai riuscito a usarli bene, ritrovandosi spesso pieno di debiti e di creditori. Non ho mai capito in
quale modo riuscisse ad avere tutti quei soldi per le mani, gliel'ho chiesto, ma non mi ha mai convinto
con le sue spiegazioni."”

N. C., un conoscente.

"Una strana persona, davvero una strana persona. La classica conoscenza da bar, sara due anni che
ci frequentiamo, ci si vede ogni tanto qui da Gino, io ci vengo spesso, e facciamo due chiacchiere: il
Toro, i cantieri, il computer, due risate e nulla piu, perd mi ha sempre incuriosito quell'uomo.
Inappuntabile, elegante e sorridente, ma con un‘aria tirata e sospettosa, come di cane braccato, e
controllato nelle emozioni, come se fosse perennemente sotto esame. Era una persona amabile per due
parole al bar, ma credo che fosse anche una persona pericolosa, subdola, da temere."

www.carlocinato.com -20 -
www.parolata.it




Gli 8 racconti

Torino, 1745

Federico Cerutti si alzo dal letto, si avvicino alla sedia e si vesti: non si sentiva bene, aveva un forte
mal di testa e si sentiva nervoso, ma non poteva assolutamente ammalarsi, non oggi.

Pochi minuti dopo era in cammino verso San Domenico, I'inquietudine non era scomparsa, anzi, era
ora vera e propria paura. Era oramai per uscire da Porta Palazzo quando si blocco improvvisamente. Si
guardo intorno senza convincersi di cio che vedeva, si avvicino a una colonna e ne fisso I'ombra, come
se fosse un fatto inusitato che gli oggetti avessero un'ombra. Ed effettivamente cosi era quel giorno:
I'ombra, I'ombra di Federico, che le altre mattine lo precedeva uscendo dalla porta della citta, oggi lo
seguiva. Federico allargo lo sguardo e vide con orrore che la sua ombra era nella direzione opposta
rispetto alle altre ombre.

Il nervosismo, prima immotivato, ora che aveva trovato una giustificazione si trasformo in vero e
proprio panico. Si senti vulnerabile e colpevole, lo sguardo da animale braccato si poso su un'isola di
buio e svelto scivolo verso il muro, sotto i portici. Sembrava che nessuno I'avesse notato, non ancora.
Confuso, cerco nella memoria avvenimenti strani della notte, del giorno precedente, peccati che potesse
avere commesso, sgarbi, mancanze, bestemmie: nulla di cio che si ricordava gli sembrava confrontabile
con la stregoneria che gli era capitata.

Si accorse di stare correndo su una strada sterrata: in preda al terrore era uscito dalle mura, e si
trovava ora in mezzo a uno spazio aperto, senza possibilita di celare la sua vergogna. Rallento, stava
sudando e aveva oramai perso completamente il controllo di se. Intorno la gente era indaffarata e non
sembrava fare attenzione a lui, ma non ci sarebbe voluto molto affinché qualcuno lo notasse. Ecco, due
viandanti stavano per incrociarlo. Si porto la mano al fianco sinistro, dove teneva il pugnale, deciso a
uccidere chi lo avesse scoperto. | due si avvicinavano a testa bassa senza curarsi di lui ma il cane che li
accompagnava si mise ad abbaiare sentendo, ne era sicuro, la maledizione.

| due viandanti alzarono la testa, gli occhi terrorizzati, pronti a fuggire da Federico, quando si
bloccarono con gli occhi nuovamente a terra. Bofonchiarono qualcosa, e Federico in quel momento
noto le loro ombre e quella del cane: non divergevano dalla sua, ma ne erano parallele. Senza una
parola Federico si aggrego0 a loro, lasciarono la strada e si avviarono tra i panni bianchi stesi ad
asciugare, la fronte sempre bassa a terra e il cane spavaldo al loro fianco. Giunti in mezzo al prato,
sotto il bastione di San Maurizio, i due viandanti si sedettero a terra. Federico non era d'accordo, lui
intendeva allontanarsi maggiormente dalla citta: litigarono, ma era evidente che, qualunque decisione
fosse presa o qualunque cosa fosse accaduta, i tre uomini e il cane non si sarebbero piu divisi,
accumunati dalla disgrazia. Infine Federico si piego al volere degli altri due, si accovaccio e, con la
testa tra le ginocchia, in silenzio come i suoi compagni, attese il tramonto come unica liberazione
possibile.

Al calare del sole i tre si avviarono verso Porta Palazzo, la testa china nonostante il buio. Federico li
ospito nella sua casa dove, senza parole, si coricarono.

Il mattino successivo, dopo una notte insonne, Federico si sveglio, si guardo timorosamente intorno
e vide che la sua ombra era tornata normale: la maledizione era terminata. Scese dal letto, sveglio
bruscamente i due compagni di sventura del giorno prima e, inveendo, li spinse fuori dall'uscio, poi
torno nel letto soddisfatto di sé.

Il racconto prende spunto dalla "Veduta di Torino dal lato del Giardino Reale" dipinta nel 1745 da
Bernardo Bellotto e visibile alla Galleria Sabauda di Torino. In primo piano nel quadro sono presenti
tre uomini e un cane che hanno curiosamente I'ombra al contrario rispetto al resto del quadro.
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Sulla sedia

E lei, lo sento. Una vita ho aspettato, una vita per arrivare a questo momento. Mi avevano detto che
I'avrei riconosciuta, ma non mi hanno mai detto come. Non €& una cosa possibile da spiegare, mi
dicevano, € lei che si fara riconoscere. E lei si ¢ fatta riconoscere, una sensazione indescrivibile,
stupenda. Sono sicuro, non puo che essere lei: il sogno della mia vita si € avverato.

Da innumerevoli anni ormai lavoro nell'Ufficio. Ci sono entrato da giovanissimo e non I'ho piu
lasciato. Non che mi trovassi particolarmente bene, anzi. Lavorare nell'Ufficio € un onore, ¢ il posto
migliore, pero non e facile lavorare sette giorni alla settimana, tutte le settimane dell'anno, non
assentarsi un solo giorno per non trovare la scrivania occupata da un altro.

Perd non me ne sono mai andato. Sara la noia, la fatica di cambiare vita, il piacevole e sottile sapore
che si nasconde nelle abitudini, di una vita monotona e grigia, senza gioie ma anche senza dolori.
Oppure, e questo forse € il vero motivo, perché la speranza di poter vivere cio che sto vivendo ora mi
ha sorretto in tutto questo tempo. Speranza mai confessata, ma sempre viva e presente, di potere
provare una gioia finalmente piena e totale.

Dicevo che sono qui da tanto tempo, tanto che mi sembra di non avere mai vissuto fuori dall'Ufficio,
prima dell'Ufficio. L'Ufficio e un edificio basso, stretto e lungo, lunghissimo, non ho mai visto le
estremita della costruzione. Non ci sono finestre, si lavora sotto forti luci artificiali e I'aria € umida e
pesante. La mole di lavoro & enorme e le scadenze sono troppo vicine, praticamente non ci si parla tra
colleghi, nell'Ufficio. Parlare per dirsi cosa, poi? La vita fuori dall'Ufficio é cosi breve e monotona, non
succede mai niente e nemmeno vogliamo far succedere qualcosa. Se scambiassero la mia vita con
quella di qualsiasi altro dell'Ufficio non noterei la differenza. E, forse, non avvertirei la differenza
nemmeno se morissi. A lavorare qui siamo migliaia, forse milioni, identici, intercambiabili, conosco
solo i nomi dei vicini di scrivania, e posso immaginarne i sogni, le speranze. Perché i sogni e le
speranze sono uguali per tutti noi impiegati dell'Ufficio. Il sogno di ognuno di noi ¢ di potere vivere
una giornata come la sto vivendo io, da vincitore, almeno una volta nella vita. La speranza é di potere
arrivare al termine della propria vita e avere almeno un episodio da ricordare, un qualunque
avvenimento che risalti nel grigiore totale.

L'unico avvenimento che possa scuotere il monotono svolgersi della vita di chi lavora nell'Ufficio é
accaduto a me. E' una storia che si impara subito nell'Ufficio. Tra sottintesi, occhiate e sussurri riuscii a
capire dai colleghi che esiste una sedia, anzi la Sedia, che viene affidata solo al migliore, come premio.
La Sedia, scoprii, ti da sensazioni mai provate prima, ti innalza sopra tutti gli uomini, ti trasforma, ti fa
sentire onnipotente. Solo la Sedia puo fare questo, percio e molto ambita: non esiste altro modo per
sollevarsi dalla monotonia di questo mondo.

E incredibile come, nei primi anni, si rida di cio che diventera poi l'unica ragione di vita.
Inizialmente ci si sente superiori, si hanno tanti progetti: la Sedia sicuramente non esiste, e se anche
esistesse cosa mi interessa, la mia vita € gia fin troppo interessante. Bastano pero pochi anni
nell'Ufficio e si comincia a cambiare, si vedono i colleghi invidiosi del lavoro altrui, si sentono i
discorsi sognanti e acidi degli anziani, di quella volta che la Sedia mi aveva sfiorato, la meritavo io,
mica il Bagnasco, ci si scopre a pensare cosa farei, se solo avessi la Sedia.

Lavorando nell'Ufficio si imparano alcune cose, vedendo di volta in volta i possessori della Sedia,
quando questi sono sufficientemente vicini, ma piu spesso spiando i mentitori, che fingono di avere la
Sedia. Ad esempio che quando uno riceve la Sedia, o pretende di averla ricevuta, si isola dai colleghi
ancora piu di quanto gia non sia isolato, non scambia neppure quelle poche parole di cortesia di una
volta, si sente superiore a tutti gli altri, e gli altri d'altronde sono consci della propria inferiorita. Tutti i
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rapporti tra il possessore della Sedia e il mondo vengono troncati. Quindi tutto cio che ho riportato
come informazioni non sono altro che voci, niente pit. Una cosa sola e nota: la Sedia va da chi la
merita e abbandona chi non ne e degno. Cosi ognuno di noi lavora per tutta la vita, senza riposo, il piu
possibile, finche il sonno non gli blocca il cervello, la fatica non gli schianta la schiena, rubandosi il
lavoro dalle scrivanie, cercando di aiutare il meno possibile gli avversari di questa competizione.

Uno solo pero si merita la Sedia. Hanno visto giusto questa volta, I'nanno data a me. Da tanto tempo
I'aspettavo, oramai non speravo piu di poterla mai toccare. Una vita passata con un unico obiettivo,
raggiunto l'ultimo giorno di lavoro, prima della pensione. Ma ora la pensione pu0 aspettare, posso
godermi la Sedia per qualche giorno almeno, non posso abbandonare proprio ora. E finché sara mia non
mi alzero dalla scrivania, non voglio che me la rubino, nessuno me la deve togliere. E lavorero,
lavorero come non ho mai lavorato prima, nessuno potra mai dire che non me la sono meritata
pienamente.

La Sedia.

Ed é mia.

E passato qualche tempo oramai, sono stati giorni molto belli. Non mi sono mai sentito cosi
invidiato, cosi importante e superiore agli altri, ed & una sensazione inebriante. Sono anche molto
stanco, fisicamente e mentalmente, non ho piu lasciato I'Ufficio dal giorno in cui ho ricevuto la Sedia.

Non ho piu abbandonato I'Ufficio eppure, anche di notte, non sono mai solo: intere falangi di
impiegati si fermano ogni notte, nella penombra, alle loro scrivanie. E' tutta gente che crede di avere la
Sedia, o che finge di averla, e si comporta come se cio fosse vero. Se non sapessi che esiste una sola
Sedia nell'Ufficio, e se non fossi certo di possederla, potrei essere tratto in inganno da questi impostori,
cosi come lo sono tutti gli altri. Purtroppo la presenza di questi uomini falsi limita la mia influenza sui
colleghi, fortunatamente la sensazione di potere illimitato che la Sedia riesce a trasmettere non mi puo
essere tolta da nessuno al mondo.

Ci vedete, vero e falsi possessori di Sedia, sempre curvi sulla scrivania, a lavorare o a riposare dalle
fatiche del lavoro, giorno e notte, consumiamo i pasti in Ufficio, non perdiamo che il minimo tempo
possibile per i bisogni corporali fondamentali, dopodiché si torna a lavorare, perché la Sedia rimanga a
noi, perché chi ce I'na affidata possa essere soddisfatto di noi e non abbia a ripensarci. Certo, io sono
I'unico ad assaporare i piaceri che solo la vera Sedia trasmette, perd anche i truffatori hanno i loro
vantaggi, in termini di prestigio in Ufficio, tanto maggiori quanto piu riescono a imitare il
comportamento di prescelto della Sedia.

Come il Marcon, e seduto proprio di fronte a me. Inizialmente pensavo che fosse lui I'Unico, poi
hanno affidato la Sedia a me, lui non ha mutato atteggiamento, solo allora ho capito che stava fingendo.
E' due giorni oramai che I'hanno portato via, era anziano, non ha retto allo sforzo. 1l suo posto € gia
stato occupato da uno nuovo, non succede mai che nell'Ufficio rimanga un posto libero.

E solo qualche giorno fa, una mattina, ho sentito un suono soffocato, come di esultanza, provenire
da dietro. Mi sono voltato e ho visto il Franzoi accarezzare la propria sedia, con aria felice. Un altro
impostore, e proprio nella scrivania dietro la mia. Non si & piu mosso da allora, lo sento scrivere e
spostare fogli in continuazione, ma non voglio girarmi a guardarlo, non voglio dargli questa
soddisfazione.

Sento l'invidia crescere intorno a me, capisco che i colleghi cominciano a odiarmi per cio che mi
sono meritato e guadagnato. Sicuramente tutti si ritengono migliori di me, pit meritevoli, piu
volenterosi, e non giustamente apprezzati, a differenza di me. Si rendono finalmente conto che il vero,
I'unico possessore della Sedia sono io, e lo sard ancora a lungo, il migliore possessore della Sedia che
I'Ufficio abbia mai avuto. Allora intuisco occhiate maligne, discorsi infamanti, astio. Solo ieri mattina
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ho notato il Milanese e il Fracasso scambiare sottovoce qualche parola. Sono sicuro, quella sicurezza
che solo la forza della Sedia puo dare, che stessero parlando di me con cattiveria.

Sento tutto intorno a me una grande freddezza, sento l'intero Ufficio contro di me, mi sembra di
essere un corpo estraneo, diverso da tutti gli altri esseri meschini. Inizialmente questa sensazione di
distacco dagli altri era piacevole, mi rendevo conto di essere superiore e che i colleghi accettavano la
loro inferiorita. Ora non esiste piu il vecchio rispetto nei miei confronti, rimane solo piu il contrasto, io
da una parte e I'Ufficio dall'altra. Perché i colleghi non vogliono riconoscere la loro sconfitta nei miei
confronti? Perché mi devono odiare se sono meglio di loro?

Non mi lamento del comportamento dei colleghi, nell'Ufficio ognuno é sempre stato isolato da tutti
gli altri, non ci sono stati contatti di nessun tipo, mai. Sono le sensazioni che provo che mi turbano,
sensazioni di odio profondo da parte di tutti gli altri impiegati. Forse € la Sedia che rende piu sensibili
al male. Mi sento perso nel mare di odio che mi circonda, forse la Sedia non mi dona piu la forza
necessaria per sopportare tutto cio che mi contrasta, come una volta, oppure é la stanchezza, che non
riesco piu a sopportare. Sono tanto stanco, troppo stanco, da non reggere piu alle fatiche che la Sedia
richiede. Ma non posso rinunciare, alzarmi, tornare a casa, lasciare il lavoro. Perché e cio che loro
vogliono. Perché per chi ha posseduto la Sedia anche solo per un istante & impossibile ritornare alla vita
normale, alla quotidianita insulsa della vita.

leri uno nuovo, Lancioni, Lancini, € passato vicino alla scrivania e mi ha lanciato uno sguardo di
compassione, come si guarda un barbone sdraiato a terra. Non é possibile. Non si ha piu rispetto per chi
ha lavorato una vita, senza mai riposarsi, senza mancare un giorno, fino a guadagnarsi I'onore di stare
sulla Sedia? Chi si crede di essere quel ragazzotto? lo, io lo posso guardare con compassione, perché
ho avuto tutto dalla vita, la mia é stata una vita eccezionale, I'unica degna di essere vissuta, e nessuno
puo togliermi i ricordi. lo potro raccontare di avere avuto la Sedia, di essermela meritata e di averla
saputa tenere per tanto tempo. Lui non ha ancora dimostrato niente, lui ¢ il nulla. Tutti, qui intorno, mi
guardano con malvagita o pena. Non hanno capito nulla, non si rendono conto, loro possono solo
sognarsela una vita piena di vittorie e di gioie come la mia.

Perché la Sedia é mia, e lo sara ancora per molto, molto tempo, li seppelliro tutti, questi mediocri
impiegatucci. Non sanno che ¢ il loro odio a donarmi la forza per resistere, a farmi dimenticare la
stanchezza.

Si, la stanchezza. Oramai non riesco quasi piu a tenere gli occhi aperti, lavoro sempre meno, non
posso concentrarmi, la vista si annebbia ogni tanto, il cervello sembra come rallentare, sempre piu
piano, sempre piu piano, e le luci calano, lentamente, forse si fa notte, non sento piu i rumori dei fogli,
delle penne, forse gli altri sono andati a casa, oramai € buio pesto, sento solo piu il freddo del vetro
della scrivania sulla faccia, il dolore degli occhiali schiacciati sul naso, devo toglierli, potrei tagliarmi,
adesso li levo, non sento piu il freddo, non sento piu nulla. Nulla.
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