Cesinda sa che morirà tra cinque giorni alle 11 e 21, anche se non sa ancora in che modo ciò succederà. Da quando l'ha scoperto, cinque mesi fa, non ha comunque cambiato le abitudini, ha continuato a lavorare nel negozio di calze dove fa la commessa e a passare il tempo libero guardando i cosiddetti reality show alla televisione.
C'è un uomo che dice di essere il suo fidanzato, Fasillo, e lei lo ha accettato come un dato di fatto: lui la vorrebbe sposare a luglio, ma luglio è tra più di cinque giorni.