L'uomo senza cappello e la donna con le scarpe grigie
Paragrafo 1.2
Giulia e Aldo erano una coppia. Prima che si conoscessero erano due coppie, nel senso che avevano un'amica e un amico con cui stavano sempre insieme. Giulia era inseparabile da Michela, e Aldo non poteva vivere senza Guido. Non sappiamo se Michela e Guido, dopo essere stati abbandonati dalla loro ex-inseparabile metà, si siano a loro volta accoppiati tra di loro.
- Ma come si chiama questa bella ragazza?
- Giulia, e tu come ti chiami?
- Giulia, che bel nome, come Giulia Cesare! Ah ah, io invece mi chiamo Aldo.
- Aldo? Non mi sembra, anzi, sei piuttosto basso. Ah ah.
I due risero come dei pazzi il giorno delle presentazioni: condividevano lo stesso umorismo, un umorismo che invece faceva imbestialire gli amici delle due compagnie, così il loro fidanzamento fu visto dagli altri come una liberazione, perché le loro affinità comiche in qualche modo si annullavano: non avevano più bisogno di coinvolgere gli amici con le loro freddure perché oramai si bastavano a loro stessi.
Giulia e Aldo avevano la necessità di fare parte di una coppia poiché non comprendevano il mondo. Non capivano cosa succedeva loro intorno, e cercavano di spiegare gli avvenimenti e i comportamente altrui con delle complicate teorie e spiegazioni che spesso si rilevavano sbagliate. Erano sicuri che l'Apollo 11 non fosse mai arrivato sulla luna, sapevano che era possibile parlare coi morti e che questi potevano dare loro delle informazioni importanti sul futuro e sul passato, e si curavano il raffreddore annusando petali puzzolenti.
Erano due persone molto attive e socievoli: amavano trascorrere le serate con amici, a casa propria, invitati nelle case altrui, o in giro per locali, cinema, concerti. Erano sempre coinvolti in qualche progetto, qualche corso o qualche attività che li impegnava enormemente. In genere queste attività frenetiche terminavano prima che si arrivasse a un qualsiasi risultato, anzi, nel momento in cui sembrava che si avvicinassero a un risultato, a qualcosa che potesse essere anche solo minimamente tangibile, si facevano travolgere da qualcos'altro, completamente diverso, su cui riversare interesse, tempo e soldi. Per questo motivo non si esibirono mai con il gruppo teatrale a cui avevano aderito, non superarono mai la fase di disegni preparatori e esercizi di copia dal vero al corso di pittura, si rifiutavano di usare il poco che avevano imparato di lingua inglese durante un corso e così via.
Forse per questo avevano paura a seguire il corso prematrimoniale della parrocchia: stavano bene insieme, e desideravano entrambi sposarsi, ma non volevano rischiare che il loro rapporto diventasse più solido, più verificabile dagli altri: in quel caso avrebbero dovuto inevitabilmente cambiare i propri interessi e lasciarsi.